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Deschiderea Taberei de creaţie şi recreaţie „Universul 
i Prieteniei” de la Iaşi, ediţia a X-a, în minunata zonă de 
îi agrement Ciric, a fost dedicată sărbătoririi poetului de 
origine argeşeană Horia Zilieru la 85 de ani. Seara oferită 
„sacerdotului poeziei româneşti” (Mioara Bahna) de către 
președinta Asociaţiei, Rodica Rodean, a însemnat 
întâlnirea cu zeci de prieteni ai poeziei sale din teritoriile 
româneşti europene care au făcut un laudatio sugestiv şi 
binemeritat. Emilian Marcu, Mioara Bahna, Daniel Corbu, 
Diana Vrabie (Chişinău), Theodor Codreanu, Valentin 
Talpalaru, Lucia Olaru Nenati, Daniela Guman (Austria) şi 
alţi scriitori au depănat amintiri, au exprimat bucuria 
lecturii poeziei lui Horia Zilieru şi aprecierea pentru activitatea întregii vieţi 
dedicate literaturii. O surpriză încântătoare pentru zecile de prieteni a fost 
interpretarea unei bosanove pe versurile poetului de către solista de jazz 
Mihaela Gârlea. S-a lansat volumul de poezie „Orpheon sau muzeul de 
ceară”, apărut la Editura Pim, Iaşi, 2018, cu o postfață de Constantin 
Ciopraga. 

Recitaluri poetice, muzicale şi degustări de vinuri au încheiat prima 
seară fastă şi fastuoasă pe malul lacului Ciric. (Florin Dochia) 


„Iubesc literatura ca pe-o femeie” 


Acesta este titlul excelentului interviu pe care Cristian Pătrăşconiu i-l ia 
cunoscutului scriitor rus Mihail Şişkin (România literară, nr. 28/22 iunie 
2018). lată detaliat rsăpunsul la întrebarea privitoare la cel mai preţios dar 
pe care literatura i l-a adus prozatorului: „Eu iubesc, din principiu, 
literatura. Pe toată, în întregime. Nu poţi să spui că îţi place doar 
Rahmaninov sau doar Schnitcke. Dacă îţi place măcar unul dintre cei doi, 


Carte nouă 


Ştefan Doru Dăncuş — Dincoace de geam (Editura SINGUR, 
2018). Ştefan Doru Dăncuş este un scriitor interesant şi un personaj 
insolit. Mă refer în acelaşi timp la scriitor şi la om pentru că el scrie în 
ultima vreme nişte cărţulii-jurnal de mare savoare, volumaşe de atmosferă 
a anilor 2000, cu zbateri şi preocupări de toată ziua, cu tensiunile şi 
angoasele trăite de personajul-autor, fără mare atenţie acordată stilului, 
dacă nu luăm în considerare că stilul e omul, cum se zice. Aş remarca şi 
faptul că editura lui Dăncuş nu se numeşte întâmplător Singur. 
Singurătatea este sentimentul pe care diaristul îl trăieşte, cum să zic, plenar: 
„Singur. Mereu singur. Îndepărtat. Trebuie să mă obişnuiesc; și să trăiesc 
aşa, în tăcere. Vuietul lumii. Mese festive de la care plec”. Și, vreo 20 de 
pagini mai la vale: „Trăiesc senzaţia degamăgirii deşi nu am motiv. Sunt 
singur, prea singur, cred că asta e problema mea. N-am corespondent 
fiinţial. Închis, fără posibilităţi de comunicare. Zădărnicie. Lucrez mecanic, 
pentru nimeni şi nimic...” Dăncuş este un pamfletar veritabil: „Am scris 
cândva că toate cărţile mele sunt fermecător de zadarnice. Revin: nu mai 
sunt scriitor. Cartea asta nu e a unui literat, ci a unui dezgustat de practicile 
microscopice etalate „legal”, adică „între noi”. Paraziţi fără formă precisă, 
lipitori fără sediu acvatic, hoţi la drumul mare fără puşcă, doar cu vorbe 
meşteşugite! Aţi ucis literatura română, aţi îngropat-o în manuale, aţi făcut 
din poet o năpastă pe capul bietului elev! Forţaţi generaţiile să vă asculte, să 
vă preamărească optica fanatică!” Spre final, însuşi Dăncuş îşi numeşte 
cartea „jurnal de supravieţuitor”. 


Ionel Bota — Lumea lui Oravitzan (Eikon, Bucureşti — 2018). 
Cum se ştie, Silviu Oravitzan este unul dintre cei mai mari pictori 
contemporani, nu doar din România, dar chiar de pe Mapamond, un pictor 
creştin, al cărui alfabet plastic cuprinde peste 20 de tipuri de cruci în 
nenumărate combinaţii decorative şi într-o mare diversitate cromatică. A 
avut expoziţii cam peste tot în ţară, ca şi în toată Europa şi America. A 
realizat picturi şi iconostase în biserici din ţară şi din Europa, în biserici 
ortodoxe sau catolice. Au scris despre arta lui critici celebri, de la Radu 
Ionescu şi Petru Comarnescu la 1. Frunzetti şi Pavel Şuşară, dar şi mari 
personalităţi, de la Cioran până la Sergiu Celibidache şi Basarab Nicolescu, 
iar case de film din Occident au realizat documentare despre opera lui. Ionel 
Bota, pe care-l ştiam doar critic literar, are meritul de a fi scris un studiu 
amplu care însoţeşte acest album definitoriu pentru Oravitzan, pictorul 


atunci înseamnă că-ţi plac şi mulţi alţi compozitori. La fel e şi-n literatură. 
De toţi autorii de literatură mă simt foarte apropiat. Iubesc literatura rusă 
ca pe o femeie. Nu poţi să iubeşti doar un degeţel, iar pe un altul să nu-l 
iubeşti. O iubeşte pe femeie ca întreg. Aşa şi eu iubesc literatura rusă — în 
întregime. Nu pot să iubesc o parte dintr-o femeie şi altă parte nu”. 


Ciprian Chirvasiu 
a plecat la cele veșnice 


La 18 iulie, un 
număr important de 
ziarişti şi scriitori, 
prieteni ai poetului şi 
ziaristului Ciprian 
Chirvasiu, l-am condus 
pe ultimul drum, la 
200 de metri de casa 
părintească din Schitu 
Golești, la locul de veci 
din faţa bisericii unde 
în 22 decembrie 1989 
trăsese clopotul 
anunțând libertatea. El 
s-a stins din viaţă la numai 54 de ani. A publicat excelente volume de versuri 
(începând cu Profesorul de limbă moartă, 1996), dar şi exemplare cărţi de 
interviuri cu mari personalităţi ale culturii române. Dar, peste toate, om 
nativ generos, Ciprian avea cultul prieteniei literare şi al prieteniei în 
general: îl întâlneai cu drag la festivaluri literare, la cenacluri, la cafeneaua 
literară. Literatura română a pierdut un scriitor interesant şi un prieten al 
breslei. Dumnezeu fie cu el! 





fiind numit aici „un teolog al culorii”. Ionel Bota concluzionează: „Lecţie 
despre căutarea sensurilor lumii prin puterea inviolabilă a artei, lucrarea 
lui Oravitzan ilustrează, în numele unei generaţii, un autentic răspuns în 
respiraţia plasticii contemporane universale. Confident al lumii, artistul 
este în aceeaşi măsură eroul exemplar şi inspirator în tentativa de a îngădui 
habitaţiei profane şansa modelului de coerentizare a propriei emoţii cu 
sentimentul lumii. Lucrările sale oficiază procesiuni de identificare la 
frontierele sacrului cu profanul”. Albumul acesta reprezintă, fără îndoială, 
un mare eveniment editorial. 


Nicolae Badiu - Poarta 3. Maşina cu nume de ţară, DACIA 
(Editura EuroPress, 2018). Mare noroc pe Uzina Dacia, Nicolae Badiu 
este omul care face istoricul societăţii de la începuturi până astăzi, ba chiar 
dinainte de construirea primului automobil, de la începuturile timide ale 
industriei automobilistice în Argeş şi Muscel. Autorul o face în cel mai 
recent volum al său: Poarta 3. Maşina cu nume de țară, DACIA. Ceea ce 
subliniază şi academicianul Gheorghe Păun în cuvântul înainte: „(Nicolae 
Badiu n.m.) scrie din interior, cu dragoste şi luciditate, critic-acid uneori, cu 
umor şi înţelegere totdeauna, cu eleganţă, precizie şi acribie. Lucruri văzute, 
personaje întâlnite atunci, la timpul petrecerii întâmplărilor, unele revăzute 
ulterior, mai aproape de timpul scrierii, informaţii fişate probabil sau aflate 
de curând, prin documentare”. Da, cartea este rodul unei documentări la 
sânge, etapă cu etapă, om cu om implicaţi în crearea uzinei de pe platforma 
de la Colibaşi, apoi în dezvoltarea societăţii până în zilele noastre. Cu 
această carte, uzina Dacia are istoria scrisă pe veci. Dar documentarea este 
dublată de o istorie subiectivă a fabricii, cu personaje mai pragmatice şi mai 
pitoreşti, cu întâmplări savuroase. Şi ce este interesant, că mare parte din 
volumul cărţii face parte din experienţa lui Badiu la uzină, ultima oară fiind 
purtător de cuvânt, ştiute deci din interior. Autorul e un meticulos, aflăm 
tabieturile nu doar ale directorilor care s-au perindat pe platformă, dar şi 
cele ale şefilor mai mărunți, chiar şi ale secretarelor şi colaboratorilor. 
Badiu este un maestru al amănuntului semnificativ, amănuntului care dă 
sarea şi piperul lecturii: cum se furau piese din uzină, cum se zvonea una 
alta de averea directorilor sau de legăturile sentimentale, ce mai, e romanul 
unei lumi de o jumătate de veac. Ce mai e de adăugat este observaţia 
tăieturii cinematografice a cărţii, fapt ce înlesneşte lectura. Un regizor de 
film documentar ar putea face o peliculă cuprinzătoare despre societatea de 
la Colibaşi. Şi încă ceva: Nicolae Badiu este un naţionalist discret, dar cu 
atât mai meritoriu. 


Concursul Naţional de Creaţie a piesei de teatru într-un act 
"Mihail Sorbul “ , ediţia a XIII-a, O - 11 noiembrie 2018 


CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU 
CONSERVAREA ŞI PROMOVAREA 
CULTURII TRADIŢIONALE BOTOŞANI 

Tel. 0231 — 515448; Fax 0231 — 536322; E- 
mail: 

Str. Unirii, nr. 10, cod poştal — 710233; 
Botoşani — Ro 


Regulament 


Concursului Naţional de Creaţie a piesei de 
teatru într-un act ” Mihail Sorbul “, ediţia a XIII- 
a, 9 - 11 noiembrie 2018 

Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, cu 
sprijinul Consiliului Judeţean Botoşani, în 


colaborare cu Primăria Săveni, organizează, în 
perioada 9 - 11 noiembrie 2018, cea de a XIII-a 
ediţie a Concursului Naţional de Creaţie a Piesei 
de Teatru într-un act “ Mihail Sorbul ”. 

La concurs pot participa dramaturgi români 
contemporani, membri sau nu ai uniunilor de 
creaţie, fără limită de vârstă, cu o piesă de teatru 
într-un act, care să nu depăşească maximum 20 
pagini listate la corp 12, la 2 rânduri. 

Organizatorii nu impun concurenţilor nici o 
tematică. 

Lucrările dactilografiate sau listate (însoţite şi 
de un CD cu textul piesei) vor fi trimise în 3 (trei) 
exemplare, semnate cu un motto, acelaşi motto 
fiind menţionat şi pe un plic închis în care vor fi 
incluse datele autorului şi adresa, telefon, e-mail, 





pe adresa Centrul Judeţean pentru Conservarea 
şi Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, 
Str. Unirii 10, Botoşani, până la data de 1 
octombrie 2018. 

Un juriu format din personalităţi marcante ale 
culturii române va acorda următoarele premii : 

- Premiul I - 3.500 lei 

- Premiul II - 2.500 lei 

- Premiul III - 2.000 lei 

- Premiul special — 1.500 lei 

Juriul are latitudinea de a redistribui sau 

diminua valoarea premiilor. 

Relaţii la telefon 0231 — 536322, e-mail: 
centrul_creatiei_botosani(Oyahoo.com 


(Pagină realizată de DAD) 
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Gheorghe Grigurcu 


„Se grăbeşte a nota altceva decit intenţiona” 


m Să fi apucat calea declinului şi societatea 
necuvîntătoarelor? Biologii au stabilit că la fiecare 
douăzeci de minute dispare de pe glob o specie de 
vieţuitoare. 

m În funcţia sa ternă, mecanică, memoria dă la 
iveală periodic acele momente privilegiate ale sale, 
apte a ne reverbera Destinul, care sunt amintirile. 
A. E.: „Altfel spus memoria ar fi ca o şcoală prin 
care trec puzderie de elevi, însă doar câţiva se văd 
selectaţi pentru  vrednicia lor, devenind 
premianţi”. 

m „Cînd spun cuiva te iubesc, spun: tu nu vei 
muri niciodată” (Gabriel Marcel). 

m Desprinderea de viaţă te face lent, visător, 
cum de-un țărm oferind peisajul unui oraş cu 
clădiri impozante, turnuri, biserici pe care-l 
contempli o vreme, apoi priveşti în altă parte, apoi 
începi să-l uiţi. S-ar putea să te uiţi şi pe tine 
însuţi, nu din altă pricină decît cea de-a uita 
totalmente mirificul țărm, care, din nefericire, 
riscă a deveni o amintire obsedantă. 

m „Iubirea e deopotrivă bogăţia unui eu care se 
depăşeşte, vrînd să se depăşească, şi sărăcia unui 
eu care nu-şi ajunge sieşi, nevrînd altceva decât să- 
şi ajungă sieşi” (Monseniorul Ghika). 

m Iubirea e o simplitate tentată de speculație 
doar atunci cînd începe a se degrada. 

m „În timp ce liderul regimului de la Phenian 
spunea în discursul de la trecerea dintre ani că: 
«Întreg teritoriul Statelor Unite se află acum sub 
raza de acţiune a armelor noastre nucleare, iar 
butonul nuclear se află în permanenţă pe biroul 
meu. Aceasta este realitatea, nu o ameninţare», o 
femelă de urs polar pe nume Victoria, aflată într- 
un pare natural din Scoţia, a adus pe lume primul 
pui din această specie născut în Marea Britanie în 
ultimii 25 de ani, ne informează The Telegraph. 
Un echilibru tot există pe lumea asta” (Dilema 
veche, 2018). 

m Cît de mult seamănă în unele împrejurări 
ultimele puteri cu primele puteri ale fiinţei, 
îmbărbătînd-o să-şi încheie ciclul dramatic, 
sugerîndu-i, în pofida tuturor vicisitudinilor vieţii, 
a tuturor deficienţelor proprii, să se înnoade din 
nou cu obirşiile. 

m Nutream multă vreme iluzia naivă că pentru 
a accepta moartea e nevoie de un soi de mutație a 
eului care devine, prevenitor, o altă fiinţă. Ei bine, 
acum îmi dau seama că m-am înşelat. Rămîn 
acelaşi în starea mea lăuntrică preacunoscută 
precum starea civilă. Aidoma cărţii de identitate, 
care, ultima oară, mi-a fost dată pentru totdeauna. 

m Confiscat de gîndurile care încă nu ţi s-au 
clarificat satisfăcător în minte. 

m „Asta da bijuterie tehnologică! Zanco Tiny ti 
este cel mai mic telefon mobil din lume. Este mai 
mic decît degetul mare de la mînă (puţin peste 5 
cm.) şi mai uşor decît o monedă de 1 euro, susțin 
producătorii britanici care vor să lanseze produsul 
în mai 2018” (Click, 2018). 

m Cînd eram foarte tînăr, aşa cum am mai 
mărturisit undeva, îl resimţeam pe Blaga mai mult 
ca pe un zeu decît ca pe un om (la fel ca şi pe alţi 
autori de înaltă clasă pe care i-am întîlnit: Arghezi, 
G. Călinescu). Acum amintirea mi-l înfăţişează 
preponderent în calitate de om. Cînd se întîmplă 
să particip la o festivitate care îl celebrează, 
inevitabil abstractizîndu-l într-un anume grad, mă 
bucur să-l pot recupera, aşa cum l-am privit, cum 
l-am ascultat vorbind adesea, să-l restitui 
umanului ca o dovadă de existenţă concretă, 
argument intim al realului mirabil din care am 
făcut parte. 

m „Ne inspiră neîncredere păcătoşii care n-au 
în gură decît  neprihănirea,  neostoirea, 
necontaminarea. Cred cu toţii — verbal — în 
monofizitism şi manicheism, concep viaţa 
religioasă numai sub forma etericului şi 
absolutului. O concep, la propriu, căci în fapt îşi 
duc mai departe viaţa de păcat sub cuvînt că 
păcatul fiind irezistibil, iar creştinismul totuna cu 
etericul absolut, nu pot ieşi din dilema în care se 
află. Lui Satana îi consacră viaţa lor păcătoasă, iar 
lui Cristos vorbirile şi scrierile lor slăvitoare ale 
purității celei mai rafinate” (N. Steinhardt). 

m Dezamăgirea, nu o dată un revers al iubirii, 
păstrînd ceva din puritatea acesteia. 

m „Și totuşi adevărata gîndire este contradicţia 
luminată, conştientă, iar nu poziţiunea fermă, care 
e semnul prostiei de turmă” (G. Călinescu). 

m 16 aprilie 2016. Paştele, care anul acesta 
corespunde datei mele de naștere. În seara 
precedentă, după o zi obositoare, am adormit 
rapid, dar m-am trezit brusc la ora 12 fără cinci 
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minute. Cadranul ceasului de perete din faţa 
ochilor îmi arăta implacabil că, după o scurtă 
secvenţă a duratei, voi fi cu un an mai virstnic. Ce 
resort m-a împins să urmăresc în stare de veghe 
tocmai acest moment? O tresărire a fiinţei umile 
care se desparte de sine cu încă un pas... 

m Zi de sărbătoare. Atîtea clipe care se 
îmbulzesc pentru a te confirma, încât cele care te 
contestă nu mai contează. De fapt doar o singură 
clipă, neverosimil dilatată. Odată cu înaintarea în 
vîrstă timpul rulează tot mai rapid, astfel încât eşti 
dispus a-i unifica convenţionalele segmente. 

E A doua zi de Paşti, la Cărbuneşti. Dau o raită 
prin „centru”, cu umbrela deschisă, deoarece s-a 
pornit o ploaie uşoară, aproape caldă. Lîngă 
intrarea unui local, cîţiva tineri impasibili, doar în 
cămaşă. Vădit mai înalţi decît media generaţiei 
mele, vînjoşi, cu acea uşoară indecizie a 
musculaturii elastice cum o graţie. Îmi revin în 
memorie frînturi ale studenţiei clujene, bunăoară 
acea revoltătoare dispariţie pînă şi a micilor uzanţe 
ale vieţii civilizate de care aveam parte. S-ar putea 
zice că întreaga viaţă echivala cu o ploaie 
autumnală fără sfîrşit. Nici măcar cuvîntul cafenea 
nu mai era admisibil. Unul din amicii mei, I.A. cel 
mai temerar, cuteza a ne îndemna uneori atît de 
neverosimil: „hai la cafenea!”. Adică la o cofetărie 
(toate aveau aceeaşi firmă: „Vitadulci”!), cu o 
extrem de redusă ofertă. Cît priveşte apelativele 
doamnă sau domnule, ele ajunseseră de-a dreptul 
confiscate de intenţia (politică) de jignire. Cînd 
s-a decis să fiu exmatriculat de la Şcoala de 
literatură, mama mea a fost convocată pentru o 
convorbire cu directorul instituţiei, Petre Iosif (de 
profesie medic, întrucît despre cea de scriitor cu 
greu ar putea fi vorba, cu numele civil de Leopold 
Brauchfeld — îl comentează N. Steinhardt în 
Jurnalul fericirii). Ins gomos, acesta i-a 
înfăţişat oribila mea comportare cu iz burghezo- 
moşieresc — îmi îngăduisem a-i vizita pe Arghezi şi 
pe fosta soţie a lui E. Lovinescu — , adresîndu-i-se 
în repetate rînduri cu politicosul doamnă, dar fără 
a o invita să se aşeze. 

MN Peru e ţara cu cea mai mare diversitate de 
cartofi din lume. Acolo cresc mai mult de 4.000 de 
soiuri. 

E A iubi unele plante sau lucruri cu care te-ai 
obişnuit în locul oamenilor? Nu, a le iubi ca şi cum 
ar (putea) fi ele însele oameni. 

m „Marxismul nu oglindeşte spiritul ştiinţific, 
obiectiv (nici măcar spiritul pozitivismului) — ci 
mai degrabă tensiunea şi agresivitatea teologiilor 
profetice. Marx şi marxiştii scriu tot atît de agresiv 
ca teologii Reformei şi Contrareformei” (Mircea 
Eliade). 

N A-ţi confirma prezenţa lăuntrică fie doar cu 
ajutorul unei singure propoziţii, a unui singur 
cuvânt, a unui singur ton. 

m Intenţia de-atîtea ori snobă a literatului de-a 
se delimita de restul omenirii, uneori atingînd 
obsesia. Deşi el se delimitează prin simplul fapt că 
există. 

m „Kate Hazel din Penzance, Cornwall, Marea 
Britanie, a fost şocată să descopere în ziua de 
Crăciun că pe fruntea iepurelui ei a apărut o cruce 
maronie. Femeia e convinsă că e un miracol. Încă 
din cele mai vechi timpuri fenomenul «stismata» 
a născut controverse dogmatice, fiind interpretat 
de mulţi drept un semn divin, prevestitor al unor 
transformări majore ale umanităţii” (Click, 2018). 

mA. E, cu o umoare mizantropică: „Să ţii 
seama de un fapt. Dacă dai oamenilor o atenţie 
mai mare decît cea care intră în aşteptările lor, 
nouă din zece te vor dezamăgi”. Chiar atît de rău 
stau lucrurile? „Şi încă sunt prea optimist”. 

m Cînd pierzi o fiinţă foarte dragă, inutil încerci 
a te consola, la îndemnul comun al celor din jur, cu 
gîndul că s-ar cuveni să ai în vedere şi alte ființe 
dragi care ţi-au mai rămas în viaţă. Intervine 
simţămîntul divin al unicităţii. 

m „La început de toamnă, o întrebare: cît de 
greu e un nor uşor? Să luăm, de pildă, un nor de 
altitudine joasă, cu aspect individualizat, o 
pufoşenie pe cerul altminteri senin, un norişor de 
tipul cumulus cu o densitate de un gram de apă pe 
metru cub. La o lungime de un kilometru, pe o 
lăţime de un kilometru şi o lăţime tot de un 
kilometru, ar însemna că volumul ar fi de un 
miliard de metri cubi. Ar rezulta o greutate de 
1000 de tone. Cam cît 200 de elefanţi!” (Dilema 
veche, 2017). 

m De bunăseamă spiritul nu se poate reţine de 
a risca uneori, aidoma unui jucător de cărţi. 


m „Cinematograful era plin de surprize. Vara 
intram la matineu devreme şi ieşeam seara cînd 
începea să se înnopteze. Lumina afară era 
schimbată. Ziua pe sfirşite se stingea. Constatam 
astfel că în absenţa mea se petrecuse în lume un 
fapt imens şi esenţial ca un fel de tristă obligaţie a 
ei de a-şi continua mereu — prin înnoptare, de 
pildă — munca regulată, diafană şi spectaculară. 
Intram astfel din nou în mijlocul unei certitudini 
care prin rigurozitatea ei zilnică mi se părea de-o 
melancolie fără sfirșit. Într-o astfel de lume, 
supusă celor mai teatrale efecte şi obligată în 
fiecare seară să reprezinte un apus de soare corect, 
oamenii din jurul meu apăreau ca nişte biete ființe 
de compătimit pentru seriozitatea cu care erau 
mereu ocupați şi credeau naiv în ceea ce fac şi ceea 
ce simt” (M. Blecher). 

m Scriitorul care de la o vârstă încetează a mai 
crea, reeditînd exclusiv texte ale sale mai vechi, 
aidoma unui moştenitor care se străduieşte a 
administra o avere produsă de altcineva. 

m Pletora de clipe care nu pot fi nici captate, 
nici oprite, asemenea fulgilor de zăpadă, a 
stropilor de ploaie. 

m O oaie, o rață şi un cocoş au fost primii 
pasageri ai unui balon cu aer cald. 

m „La marginea pădurii, un porumbel beteag. 
Trebuie să fi fost atins de vreo alică rătăcită. Nu 
putea merge decît ţopăind. Mişcările comice, de 
care părea că se amuză, dădeau agoniei sale un 
caracter vioi. Mi-ar fi plăcut să-l iau cu mine, căci 
era frig şi seara se lăsa. Dar nu ştiam cui să-l 
încredinţez: nimeni nu l-ar fi vrut în Beauce, acest 
ţinut închis şi mohorît. Oricum, nu puteam încerca 
să-l înduplec pe şeful neînsemnatei gări de unde 
urma să iau trenul. Aşa se face că l-am părăsit în 
voia bucuriei sale de a muri” (Cioran). 

m O dimineaţă neaşteptat de caldă a lunii 
martie. În pînzele scriptorului pornit la drum bate 
un vînt prielnic. Va izbuti oare să respecte 
proiectul ce şi l-a propus pentru acest ceas? Ori va 
ajunge la variante, derivații,  dislocări 
imprevizibile? Ceea ce n-ar fi neapărat un eşec. Nu 
totdeauna scrii ce vrei, ci ceea ce-ţi iese, şi nu 
neapărat reprobabil. E ca atunci cînd, făcînd o 
călătorie într-o localitate în care ţi-ai fixat o 
întîlnire cu o persoană cunoscută, ai prilejul ca, în 
locul acesteia, să te intersectezi cu necunoscuți 
care-ţi solicită fibra aventuroasă a fiinţei. Care 
uneori îţi pot nutri viitoarea amintire chiar în mai 
mare măsură decît vechea cunoştinţă. Atât în cazul 
călătoriei cât şi în cel al textului, operează misterul 
surprizei. 

m Sufletul e funcţional pur şi simplu prin sine, 
inteligenţa e funcţională prin racordările ei 
complexe cu complexitatea realului. 

m „Doamna care ia fosfat de calciu. La masă. 
«Uite cîinele acesta, sărăcuţul de el (un minunat 
prepelicar roşcat), credeţi că după toate vitejiile lui 
din Indochina, s-a gîndit cineva să-i dea şi lui o 
decorație? Aş de unde, la noi se pare că nu se 
decorează cîinii. Remarecaţi că în Anglia ei primesc 
decoraţii dacă s-au comportat bine în război. Dar 
la noi! Acesta, bunăoară, degeaba a denunţat toate 
capcanele chinezilor de acolo, nu, absolut nimic. 
Bietul animal!'»” (Camus). 

m Naivităţi lipsite de candoare. 

m O tăcere obosită, aidoma unui om după un 
drum lung. 

m „Ştim că stelele sunt mereu în acelaşi loc pe 
cer, dar potrivit feluritelor stări ale atmosferei par 
mult mai îndepărtate decît în alte momente, ori 
dau impresia că sunt mult mai apropiate şi 
seamănă cu lacrimi de lumină gata să picure pe 
acest pămînt. Aşa e şi cu Dumnezeu. Bucuria Îl 
îndepărtează, pe cînd amărăciunea Îl apropie şi s- 
ar zice că-L sălăşluieşte în noi” (Lâon Bloy). 

m Se grăbeşte a nota altceva decît intenţiona, 
deoarece intenţia i s-a părut dintr-odată a avea un 
aer plat, gospodăresc, faţă de noua observaţie, 
imprevizibil fulg din necunoscut, atestînd 
necunoscutul. 

m Sunt un conservator întrucît socotesc 
conservatorismul însuşi drept un progres sui 
generis, un progres static. 

m Lipsa de consistenţă a momentului s-ar 
cuveni şi ea prinsă-n expresie, dar cât de dificil e, 
ca şi cum ar fi vorba de misterul unei profunzimi. 

m Suferinţa nu capătă o înţelegere 
satisfăcătoare decît din partea unei suferinţe 
analoage. În rest, analiză neutrală (A. E.: „Zi mai 
bine gargară analitică!”) sau condescendență 
moralizatoare cu un aer fals consolator. 
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Cronica literară 


Poetul „dependent de lumină” 


După debutul editorial întârziat din 2002 
(la 54 de ani), cu Schimbul de noapte — volum 
distins cu Premiul pentru Debut al Filialei 
Piteşti a U.S.R. —, Ilie Vodăian recuperează 
manuscrisele din sertare în cartea publicată în 
anul următor, Triunghi de vară. După care 
mai publică trei culegeri poetice, la intervale 
ceva mai mari, între anii 2006-2015: Frontiera 
de inox, Stare de necesitate şi Pe Muntele 
Tabor. Sunt serii omogene de poeme, în care 
universul conturat cu o privire contemplativă 
armonizatoare prinde consistență prin 
aglutinarea de imagini caleidoscopice ce se 
întemeiază pe jocurile amintirii, memoria 
afectivă conlucrând cu viziunea plastic- 
valorizatoare. Lirismul e nutrit din amestecul 
de impresii şi senzaţii evanescente, în regimul 
evocării care acordă trecutului atribute de 
prezent etern. Cu rafinament pictural, sunt 
surprinse tablouri în mişcare, vizând 
îndeobşte  ruralitatea arhaică în toată 
naturaleţea ei, în pofida existenţei citadine 
actuale a poetului. 

În volumul recent, Tratate de alianţă (Ed. 
Tracus Arte, 2018), poetul contemplativ şi 
melancolic prin structura sa devine mai apăsat 
meditativ, pe fondul unor reprezentări 
crepusculare  (ploaia/potopul,  frontul/ 
războiul) care tensionează confesiunea lirică. 
Confruntarea dintre întuneric şi lumină 
alcătuieşte axa ordonatoare a discursului, cum 
sugerează poemul (cel mai expresiv) care dă 
titlul volumului, Tratate de alianţă cu norii: 
„Până în această clipă din care curge/ ţărână/ 
n-am spus nimănui/ că nu m-am înţeles cu 
întunericul.// De niciun fel nu am putut/ să-l 
înţeleg şi — ca măsuri de apărare -/ am încheiat 
tratate de alianţă/ cu norii şi candela,/ cu 
lumânări, cu lămpi şi felinare.// Am cumpărat 
destulă ceară de albine/ şi uleiuri volatile de 
finic,/ şi petrol lampant, şi seu:/ toate să fie 
pregătite, absolut toate,/ pentru a răspândi 


Memorial 
şi album de călătorie 


lumină:// singura însoţitoare a sufletului 
meu/ în lungul pelerinaj de noapte.” 

Confesiunea  liricului „dependent de 
lumină” (cum se declară în La solstițiul de 
vară), capătă o turnură religioasă, cu accente 
dramatice de această dată, în câteva poeme 
unde sentimentul condiţiei efemere devine 
stăruitor: „Cred şi slăvesc toate luminile/ care 
au evadat din temniţa întunericului/ aşa cum 
cred că ecourile rugilor mele/ nu vor bătea în 
zadar/ la poarta ce duce spre Tine /.../ Să fie 
lumină în adâncimile oceanului, / în miezul din 
sâmburi, în pietre,/ în cercurile arborilor/ şi în 
preaadâncul din humă./ Lumină şi pe cărările 
subconştientului,/ pe unde bântui în ultima 
vreme,/ împreună cu necunoscutul din mine.” 
(Să fie lumină) 

Stările poetice pregnante sunt generate de 
percepţia intensă a trecerii timpului şi 
îndepărtarea de universul miraculos al 
copilăriei („Alerg de ani şi ani prin întuneric/ 
şi prin blânda lumină/ care se cerne toamnă de 
toamnă,/ peste dealurile din copilărie,/ peste 
grădina şi casa ridicată/ din bârne/ şi din lutul 
de pe malurile Argeşului.”); evocând vârsta 
contopirii cu natura: „A fost o vreme când 
strângeam în braţe/ trunchiuri ale bătrânilor 
stejari / şi aplecam urechea să aud cum sevele/ 
adâncurilor curg prin scoarță, s-aud/ în timpul 
iernii troparele cântate de vânturi/ la naşterea 
noilor muguri pe ramuri.” (A fost o vreme) 

Cu pană de pastelist, poetul reînvie spaţiul 
natal, reconfigurat cu ajutorul memoriei 
afective: „Este trecut de miezul nopţii şi iar/ 
zăpada cade mărunt/ - cade fără încetare — 
acoperind/ totul în alb./ Şi nesfârşita ei 
cădere/ mă-ndeamnă să plec/ spre locurile 
dinspre care/ sufletul meu/ a venit într-un sat 
de câmpie.// În satul unde — la revărsatul 
zorilor -/ femeile se trezesc/ să pună cărbuni 
aprinşi în oale,/ peste care presară lacrimi 
uscate/ de pini, de molid şi de brad.// Şi, 


îmbrobodite cu baticuri negre,/ merg spre 
dealul din apropiere/ lăsând în urmă o dâră de 
fum:/ o dâră, în descompunere,/ drept hotar 
dintre lumea de azi/ şi cântecele, / din ce în ce 
mai stranii şi nedesluşite,/ ale cocoşilor -/ 
asemenea acelora/ din noaptea de dinainte de 
Calvar.” (O dâră făcută de fum) 
Monocromia viziunii şi, în genere, 
linearitatea discursului cu infiltraţii elegiace 
sunt îndeobşte evitate în acest volum prin 
incursiuni în istorie şi mitologie, uneori în 
formulă epistolară mimetică (Scrisoare de la 
Rovine, Scrisoare din Pontus Euxinus, 
Scrisoare către Berenice; Uneori, Creanga de 
tamarisc ş.a.). Lărgirea registrului stilistic se 
realizează, aşijderea, prin cultivarea poemului 
în proză cu ritmică interioară, precum în Nu 
m-aude nimeni, Poligon, Pădurea vorbitoare, 
Spovedanie şi, mai cu seamă, Tu eşti: „Tu eşti 
în roşul şi în albul unui trandafir, în verdele 
din iarbă şi-n sfiala florilor de tei, în 
plecăciunea macului spre seară, în spicul copt 
de grâu de orz şi de secară, în germenii 
seminţelor de in şi de susan, în zborul de 
albine către stup, în galbenul din unduirea 
unui lan, în purpuriul soarelui tăiat de orizont 
la răsărit şi-n suferinţa mielului din gura unui 
lup./ O, eşti canalul navigabil dintre mare şi 
ocean, eşti continentele cu uragane cu munţi 
cu fluvii cu întinsele câmpii şi anotimpurile 
toate strânse-n cărările din palma ta an după 
an...” 
Mai accentuat decât în celelalte volume, Ilie 
Vodăian consacră în lirica sa un climat al 
armoniei şi seninătăţii, uzând de reverii 
melancolice pentru a estompa tonalitatea 
pesimistă a fiinţării în prezentul efemer. În 
Tratate de alianţă poetul îşi decantează 
nostalgia cu inflexiuni paseiste pe fondul uni 
melanj de imagini realiste cu contur 
expresionist, viziuni onirice şi referinţe 
biblico-mitologice. 


Biblioraftul 
cronicarului 


Prozatorul şi medicul Viorel Pătraşcu, 
membru cu vechime al Filialei Piteşti a 
Uniunii Scriitorilor din România şi-a 
lansat, în plină vară, o nouă carte de 
însemnări de călătorie, Saona cea 
frumoasă - Itinerare de vacanţă — 
publicată la prestigioasa editură Cartea 
Românească. În sala de conferinţe a 
Bibliotecii Judeţene „Dinicu Golescu” 
Argeş, în miezul zilei de 14 iulie, al şaselea 
volum din seria itinerariilor turistice de 
pe toate continentele a fost prezentat de 
sociologul Octavian Mihai Sachelarie, 
directorul Bibliotecii, şi de publicistul 
Jean Dumitraşcu, directorul Filarmonicii 
Piteşti, insistând pe ţintele îndepărtate, 
cele mai multe exotice, care l-au atras pe 
scriitorul călător. Cum mărturiseşte 
autorul în Cuvânt înainte - Vacanţe de 
neuitat: „De-a lungul anilor am fost în 
URSS, Germania, Franţa, Italia sau 
Spania. Dar confirmând faptul că marile 
vacanțe se fac în ţările mici, nicăieri nu 
m-am simţit mai descătuşat sufleteşte şi 
mai fericit ca în Cipru, Malta, Ceylon şi 
Mauritius, sau în insulele exotice 
aparţinând Greciei, Croaţiei, Thailandei, 
Mexicului sau Republicii Dominicane!” 

Purtând în titlu denumirea insulei 
paradisiace din Caraibe, Saona cea 
frumoasă are materia epică - densă în 
descrieri peisagistice şi impresii 
subiective sau informaţii utile de călător 
avizat — distribuită în două părţi ce 
corespund anilor de călătorii pe 


meridianele lumii, 2016 şi 2017, cu titluri 
de capitole inspirate: Jos basca în fața 
bascilor, Praga — o bijuterie a turismului 
mondial, Germania, tot Germania!, 
Hania şi farmecul inegalabil al Greciei, 
O săptămână printre berberi, Saona cea 
frumoasă; Spania — o poveste fără 
sfârşit, A fi sau a nu fi (turist) în 
Danemarca, Pe urmele colosului din 
Rodos, Mauritius — o picătură de Rai 
într-un ocean. Valoarea cărţii este 
amplificată de bogata iconografie 
alcătuind un veritabil album de călătorie 
pe întreg mapamondul alcătuit cu simţ 
artistic. Cele peste 250 de fotografii color 
(acoperind 135 de pagini) - realizate de 
autor şi prietenii săi, doctorii Dan 
Popescu şi Mircea Bârsan — reproduc 
peisaje mirobolante sau vestigii istorice şi 
tradiţii din ţările vizitate. 

Simptomatic, darul povestitorului cu 
aplicaţie descriptivă, înzestrat cu simţ 
realist, a fost probat de Viorel Pătraşcu în 
cartea debutului din anul 2000 (Ed. 
Paralela 45). La un secol distanţă faţă de 
modelul său implicit, câmpulungeanul 
George Ulieru, cu ale sale însemnări Din 
carnetul unui medic de plasă, prozatorul 
piteştean a publicat Jurnalul de la 
Filipeni scris în anii de apostolat în 
„epoca de aur” (cum indică subtitlul) 
Profităm de acest prilej pentru a-i ura 
scriitorului-medic Viorel Pătraşcu „La 
mulţi ani!” — la împlinirea unei frumoase 
vârste în 21 august. 
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Milea, Ed. Limes, Floreşti-Cluj, 2018. 
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Slavă cerului, m-am eliberat de băgarea în 
seamă în lumea politică. Asta, după o lungă 
perioadă în care credeam că-mi fac datoria de 
cetăţean, de la Revoluţie până acum nu mulţi 
ani, cât am stat pe baricade, scriind despre 
viaţa politică de la noi (fără să fi fost vreodată 
membru de partid). Azi privesc detașat „ca la 
teatru” spectacolul dat de politicieni şi mă 
amuz, atunci când nu-mi fac sincer cruce. 
Avem o clasă politică sub orice critică 
(începând cu preşedintele Klaus Johannis, cu 
„al treilea premier” Viorica Dăncilă, cu liderii 
celor două Camere, cu liderii partidelor aflate 
la putere şi în opoziţie şi terminând cu fostul 
preşedinte Traian Băsescu, parlamentar al 
unui partid de doi bani; fost preşedinte de 
ţară care a contribuit semnificativ la 
deteriorarea vieţii politice de la noi, din 2009 
încoace; spui politician, spui corupt, imoral, 
mai nou „analfabet”, deşi are facultăţi 
terminate, spui cinic, iresponsabil). N-avem 
de unde să luăm altă clasă politică, românii 
care ies la vot nu pot fi acuzaţi de naivitate, au 
ales în Parlament o majoritate de stânga- 
centru, şi la Preşedinţie, acelaşi electorat, a 
ales un politician de  dreapta-centru. 
Înjurăturile liderilor „societăţii civile” (mereu 
de dreapta-centru, liberale), care ies în stradă 
să protesteze împotriva celor de stânga- 
centru, „iliberali”, n-au acoperire în realitate. 
Acuzaţiile cu „poporul care a votat e de vină” 
(e de vină şi poporul care n-a votat, cu scuza 
— „alta ar fi fost situaţia dacă ieşeau mai mulţi 
la vot”), că din cauza lui ne conduc nişte 
neaveniţi, e fals. Probabil că în istorie sunt 
perioade care se repetă, când n-ai de unde să 
scoţi „capete luminate” la vedere. Din păcate, 
marii noştri intelectuali care au intrat în 
politică, teoreticieni de valoare (inclusiv 
scriitori) s-au făcut de râs când şi-au pus în 
aplicare politicile lor. Buni de critică azi, 
aroganțţi, profitori, uită că s-au compromis în 
funcţiile  postcomuniste înalte publice 
ocupate. 

Sunt îngrijorat că în numele respectării 
drepturilor omului, în primul rând, se 
apelează la desființarea „adversului”, a celui 
care are altă opinie decât tine. Că s-au rupt 
punţile peste falia dintre gândirea liberală şi 
cea social-democrată (sau „iliberală”; ciudat 
cuvânt, venit din Occident, de parcă toată 
lumea ar trebui să fie liberală). Că eşti PSD-ist 
dacă nu deteşti PSD (şi ALDE, care face parte 
din coaliția aflată la putere; personal, îl 
aplaud pe Varujan Vosganian; nici şeful lui de 
partid nu-mi e indiferent), devenind un 
duşman al liberalismului politic (în care intră 
şi partidul USR şi Partidul Mişcarea Populară, 
partide fără doctrină, dar care s-au tot 
poziţionat împotriva PSD-ALDE). Că la 
libertatea de expresie are dreptul numai 
gândirea liberală, nu şi cea „iliberală”. Serios? 
Sunt în continuare mirat că partea umanistă 
intelectuală de top nu e şi de stânga, nu numai 
de dreapta (nu are reprezentanţi de frunte în 
PSD). Motiv să deplâng dispariţia în România 
a creştin-democraţiei (de centru-centru, 
conservatoare; a fost singura doctrină pe care 
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Libertatea 
de exprimare nu e 
valabilă pentru toţi? 


am simpatizat-o; în Germania ea formează şi 
azi cel mai mare partid, CDU), care ar mai 
echilibra, iluzoriu, viaţa de partid de la noi. 
În condiţiile în care presa scrisă a fost 
practic aneantizată, doar presa audioviziuală 
contează azi. Şi, în acest sens, să dau un 
exemplu, echipa Antenei 3 (care a rupt gura 
televiziunilor de ştiri; din 2005, când a 
apărut, până azi a devenit un „brand” 
invidiat) a ales să fie împotriva celor ce ies în 
stradă să protesteze, de dreapta, şi să 
simpatizeze cu „majoritatea” de stânga 
(majoritatea de la urne şi majoritatea din 
Parlament PSD-ALDE). După ce Antena 3 a 
fost un duşman consecvent al dictaturii 
personale a fostului preşedinte al țării Traian 
Băsescu (numai prin dictatura sa personală s- 
a putut fura din buzunarul românilor 25 la 
sută din venituri; furt impus din proprie 
voință, condamnabil) şi al instituţiilor 
preaplecate lui, care au făcut tot posibilul să 
desființeze Antena 3 — i s-a luat sediul (în 
numele despăgubirilor aduse la stat de la Dan 
Voiculescu, condamnat, patronul fondator al 
Antenei 3, televiziune moştenită de fiica lui)! 
Echipa Antena 3 s-a mobilizat, fără să 
întrerupă emisiunile şi s-a mutat, cu un 
profesionalism ieşit din comun... Eu nu mă 
uit la televizor decât la ştirile TVR 1 de la ora 
20 (soţia stă la filme la televizor, eu nu). La 
Antena 3 mă uit pe internet numai atunci 
(extrem de rar) când e un eveniment politic 
negativ în ţară, curios să aflu ce interpretare 
au cei invitaţi în studio la un moment dat. De 
regulă frunzăresc ştiri pe o agenţie de presă de 
opoziţie, Ziare.com. Ce vreau să spun e că nu 
înţeleg, reacţia exterminatoare a celor aflaţi în 
opoziţie la adresa echipei Antena 3. Ea nu are 
dreptul la libertatea de exprimare, bună, rea? 
De ce e blamată fiindcă nu gândeşte precum 
cei aflaţi în opoziţie (neapărat, anti-PSD)P 
Numai posturile de televiziune care le cântă în 
strună celor aflați în opoziţie au dreptul la 
libertatea de expresie? Citeam zilele trecute că 
s-a reluat nebunia publică a boicotării 
Antenei 3 (adică i se doreşte desființarea), 
după ce anul trecut s-a cerut în mod expres 
celor ce plăteau publicitate să nu mai 
colaboreze cu Antena 3 (şi a avut efect; 
natural, Antena 3 a supravieţuit numai ea ştie 
cum; probabil cu contracte de servicii filmate 
pentru primării). Lasă că Antena 3 a pierdut 
un proces cu fosta şefă a DNA, Laura Codruța 
Kovesi şi are de plătit daune de... 300.000 de 
lei! Banii reprezintă „prejudiciul cauzat prin 
încălcarea drepturilor la onoare, demnitate, 
reputaţie, imagine şi viaţă privată”. Acesta e 
alt preţ al libertăţii de expresie, 300.000 de 
lei (adică lichidarea Antenei 3)... Auziţi, în 24 
iunie 2018 — ce spune petiția iniţiată de 
Raluca Feher de la „platforma de dezbateri” 
Frontline Club Bucharest (Soros) : În atenția 
agențiilor de publicitate şi media din 
Romania şi clienților acestora... facem apel 
la întreruperea contractelor de publicitate cu 
televiziunile Antena 3 şi România TV! 
Iniţiatoarea, jurnalistă, scrie că banii obţinuţi 
din contractele de publicitate finanţează 
campaniile de manipulare a opiniei publice, 
„purtate în interesul unor indivizi corupți, 
mulţi dintre ei cu condamnări penale, 
campanii care subminează statul de drept”. 
Mai mult: „Finanţarea acestor televiziuni 
înseamnă sponsorizarea discursului urii, 
atrăgând după sine distrugerea coeziunii 
sociale, emigrarea unui număr imens de 
romani, afectând astfel mediul economic şi 
ducând, implicit, la pierderi pe care 
companiile pe care le reprezentaţi le vor 
suferi. Considerăm că boicotarea celor doua 
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Grăbiţi şi naivi, 

călători prin grădina | 
deliciilor, 

fără să ştim că viaţa 

nu îşi va risipi niciodată frumuseţea — 

cu noi sau fără noi 

cei care învăţăm cu greu 

să îngrijim natura sălbatică, 

să preţuim lucrurile simple, 

să vorbim cu fiecare dimineaţă la 
lăsatul serii 

şi nopţii să-i povestim visele noastre de 
fiecare zi; 

să călătorim mai des în noi înşine 

ca într-o ţară îndepărtată râvnită de 
mult; 
să nu ne risipim rostul 
şi pasul 
şi vorba... 





Călătorule, încearcă să fii ceea ce eşti 

într-o lume care încearcă mereu să te 
schimbe; 

încearcă să nu cauţi pe nimeni ca tine — 

în lumea întreagă nu este altul la fel; 

încearcă să nu plângi niciodată singur. 
Timpul 

este o apă care spală miraculos orice 
rană. 

Nu uita nimic, nu aştepta nimic. 

Nu te opri din mers. Tinereţea este o 
rană, 

bătrâneţea este un război. O să suferi 
într-o zi, 


o să suferi zi după zi... 


Să-i spui lui Dumnezeu orice te-a 
supărat, 

să-i vorbeşti, 

chiar dacă nu-l vezi, 

nu-l auzi, 

(chiar dacă nu crezi în E) 

încearcă, prin cuvinte sau tăceri, să-i 
vorbeşti! 
















Călătorule, nu te opri din rost, 
în grădina deliciilor ai timp puţin 
să vânezi curcubeul ! 


televiziuni mai sus amintite şi redirecționarea 
bugetelor media către instituţii de presă 
independente ar face un serviciu inestimabil 
societăţii, ajutând la informarea corectă a 


cetăţenilor. Totodată, sprijinind presa 
independentă, puteţi ajuta la îmbunătăţirea 
calităţii presei româneşti”, se mai arata în 
petiție. Să râzi, să plângi? Potrivit Ralucăi 
Feher, printre semnatarii petiţiei se numără şi 
mari personalităţi publice (în frunte cu 
patrioții Mircea Cărtărescu şi Gabriel 
Liiceanu) — reprezentanţi ai unor ONG-uri, 
artiști si jurnalişti... Întreb încă o dată, 
Antena 3 n-are dreptul la libertatea de 
expresie? Schimbi canalul dacă opinia celor 
din studio te deranjează, nu e mai simplu 
decât să omori Antena 3 şi echipa ei de ziarişti 
(nu de politicieni invitaţi echidistant; n-am 
auzit de vreun ziarist să fie membru al unui 
partid), care are interpretări diferite de ale 
tale? Activiştii de dreapta clamează libertatea 
de expresie ţinând cu orice preţ să închidă 
gura celor cu altă opinie... 


8 iulie 2018. BV 











Din păcate, 
marii noştri 
intelectuali 
care au intrat 
în politică, 
teoreticieni de 
valoare 
(inclusiv 
scriitori) s-au 
făcut de râs 
când şi-au pus 
în aplicare 
politicile lor. 
Buni de critică 
azi, aroganţi, 
profitori, uită 
că s-au 
compromis în 
funcţiile 
postcomuniste 
înalte publice 
ocupate. 
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poesis 


Cuvinte fără orizont 


(prin pânza sitei) 


1. Spaţiul curbat al raţiunii să nu mă 
facă prizonier universalităţii goale, ca fiind 
ridicată de acțiunea mea! Şi nu asculți şi 
nici nu-ți arunci ochiul 


2. asupra rădăcinii despărțite a lumii; şi 
fiindcă limba mea nu tace, sunt acuzat de 
recul în faţa obiectului (ca şi cum n-ar fi 
necesitatea reflexiei normale); 


3. de separare sau fragmentare (ca şi 
cum analiticul n-ar curge din nevoia de 
abstracţie); de geometrizare şi gigantizare 
(ca şi cum spațiul n-ar putea surprinde 
timpul); 


4. de antitetică atitudine (ca şi cum nu cu 
aceasta s-ar începe glosa), toți înşelându- 
se. Iată-mă între pereţii de pluş, jucărie 
pentru vrăjitorii moderni! 


5. Fiu al faptei visate, cu nume nou ieşit 
pe poartă, cu arme curățate de rugină, prins 
de ochii gloriei, ales de cale precum Iair în 
drumul spre fiica sa, 





6. împlinind clipa sub care se-ascunde 
necesitatea, întregind veşmântul şi voia 
lucrării, nebun şi toiag în mâna isprăvilor. E 
ziua când clopotul se va opri în dungă, dar 
limba lui n-are dovezi, 


7. i-acoperă investirea cu sunetele oarbe; 
el îşi ridică veghea, principiu al schimbării şi 
intrării în noua ordine, unde sunt rădăcinile 
tuturor florilor 


8. şi ochii din care nu curge lacrimă, ci 
ambră, de face pulberea să ia chip şi s-o 
apuce în sus după mişcarea luminii; 
identitate pierdută pentru a fi regăsită 


9. în misiune: delir e considerată porunca 
şi dovada, călcarea pragului; despărţit de 
celălalt şi întregit cu un altul taie firele 
neputinței şi se deschide primejdiei. 


10. Prietene, intră în neliniştea de sus şi 
părăseşte tihna de jos! Zvârle laşitatea rasei 
despărțită de moarte! Pentru a mă însoţi, 
ridică-te şi părăseşte-te! — îți spun. 


11. («Una vida sin muerte alguna en 
ella, sin  deshacimiento en su 
hacimiento incesante, no seria mâs 
que perpetua muerte, reposo de 
piedra. 


12. Les que no mueren, no viven; no 
viven los que no mueren a cada 
instante para resucitar al punto, y los 
que no dudan, no creen»*) 


13. Astfel în faţa morilor abstracte: — 
jumătate din lucruri de-o clipă: jucării de 
batjocură a omului, hrănite cu carne şi din 
frica-i devenite monştri; jumătate — din 
cuvinte şuierătoare-n vânt, 


14.  măcinând puterile minţii şi 
schimbând peisajul cu fiecare învârtire: 
elixir pentru separarea de trăsăturile proprii 
chipului, de adevărul ce se leagănă în 
suflarea celuilalt; 


15. singur cu lancea în mijlocul 
monştrilor; singur cu umbra ridicată în 
bătaia vântului cu panglici; singur cu spada 
să curețe hăţişul din gura peşterii de corbii 
orbitori ce se reped afară; 


16. (Străfundul peşterii contează, nu 
huhurezii ce cântă deasupra! Viziunea 
sfarmă pereţii aceşteia, ne umple de 
lumină. Ce scrie despre isprăvile mele, 
Sancho? 


17. sunt ele trecute la prezent? Căci e ziua 
cavaleriei rătăcitoare. Suflete generos, 
aruncă-te în lume şi întreprinde 
imposibilul! Ia legea lumii şi schimb-o!) 


18. singur cu legea pe care s-o impună şi- 
n faţă cu comedianţii aşezaţi în rând cu 
poleite cuvinte pe buze şi cu cele mai 
lucitoare arme în mâini; 


19. singur intră-n nebunie ca într-un sfânt 
adăpost: ştie că-n cele două turme sunt 
ascunse două oştiri, că neîntrecută-i puterea 
vrajei, că flagelaţii cu ziua, legănaţii de 
înaltele funii, 


20. schimbă locurile în comedia sălbatică, 
înflăcăraţi pentru cel cu clinchete la glezne şi 
participă la grimasele feţei magnetice, 
proiectând un mâine dănţuitor — 


21. şi cel ce râde este călcat în picioare de 
înfierbântatele turme; el a strigat: Sunt 
taurii din Basan! Şi a căzut în ţărâna 
dumului, 


22. şi, într-adevăr, taurii din Basan sunt. 
Fără stricăciune, căutându-şi doar numele 
în defavoarea trupului, el cu minţile 
pierdute şi câştigate sub Trapezunt! 


23. Cel ce caută să-şi impună legea 
inimii conform unui scop mai înalt, să 
suprime suferinţa şi să producă 
binele public, împlinind-o, constată 
că nu-i mai aparţine, 


24. că este contrazisă atât de fapta 
sa cât şi de realitatea trezită, că intră 
în contradicţie cu lumea şi cu sine, 


25. îşi pierde identitatea; şi 
conştiinţa se sminteşte; scoasă din 
ţâţâni (nu doar de rațiune) intră în 
delir,  detractându-l; momentul 





revenit, luminează ruptura dintre 
logic şi istoric. 


26. Cu mine se face marea justificare, 
chiar dacă fiecare este întors acasă într-o 
cuşcă. Iată nebunul! Să dănţuiască! — strigă, 
disimulându-se nebunia de-afară. 


27. Capete goale stau împotriva 
capetelor goale; ţintise-n păpuşărie, 
dar e împins în rătăcire. Cât despre 
poveste, devenise fierbinte prin mâna 
ocrotitoare. 


28. Dacă nici determinaţia aceasta 
nu cuprinde nimic din adâncul 
Operei, fiind negaţie, şi cel ce scrie, 
ridicat prin fenomenalitate, a devenit 
un altul, cum să se topească pereţii 
finitului? 


29. Concediat din două părţi 
deodată şi singur, fără a şti cursul 
uneia şi săvârşirea celeilalte, una 
apărându-se prin reaua infinitate şi 
condmnându-se: cealaltă prin 
infinitul raţiunii salvându-l!? 


30. „Il, c'est moi-mâme devenu 
personne, autrui devenu Pautre, c'est 
que, lă ou je suis, je ne puisse plus 
m'adresser ă moi et que celui qui 
s'adresse ă moi, ne dise pas Je, ne soit 


pas lui-meme.”** 


31. În zori a zgâriat canaturile uşilor şi a 
lăsat să-i curgă balele din gură — a făcut pe 
nebunul în faţa lor; la amiază a făcut tumbe 
faţă de rol — luându-l în serios; la amurg — 
este înnebunit pentru justificarea nebuniei 
piesei, 


32. a cuvântului ce-n vuiet şi eleganţă 
trece pe stradă. Cu un ultim gest ridică 
spada împotriva pânzei metalice din 
fereastră şi prin despicătura făcută îi vede 
armura lipită de pieptul strălucitor: 


33. — Pentru cine e scris: Diagnostic — 
schizofrenie larvată? Simptome: limbaj 
stereotipic cu privire la libertate şi creaţie? 
Sindrom delirant-halucinator? „oroare de 
vid”? 


34. ruperea contactului vital cu realitatea 
şi înlocuirea lui cu trăiri fantastic-dereiste şi 
onirice? Înlocuirea structurilor logice cu 
altele simbolice, primejdioase? De bună 
seamă, pentru mine! 


* Miguel de Unamuno, Vida de Don 
Quijote y Sancho, seguin Miguel de Cervantes 
Saavedra, Espasa-Calpe, S.A. Madrid. Un 
dâcimo ediciân, 1958, Coleccion Austral, p. 124; 
Viaţa lui Don Quijote şi Sancho, Ed. 
Univers, Buc., 1973, trad. Ileana Bucurenciu şi 
Grigore Dima, p. 240: O viaţă fără niciun fel de 
moarte într-însa, fără desfacere în necontenita 
sa facere, n-ar fi decât o continuă moarte, un 
repaus de piatră. Cei ce nu mor nu trăiesc, nu 
trăiesc cei ce nu mor în fiecare clipă, ca imediat 
să reînvie, iar cei ce nu se îndoiesc nu cred. 

** Maurice Blanchot, L?espace litteraire, 
Gallimard, 1955, p. 20; Spaţiul literar, Ed. 
Univers, Buc., 1980, p. 22, trad. Irina 
Mavrodin: El sunt eu însumi devenit nimeni, 
altul devenind celălalt, pentru ca acolo unde 
sunt, să nu mă pot adresa mie însumi, iar cel 
care mi se adresează să nu spună Eu, să nu fie 
el însuşi. 
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AMURG 


Mi-am risipit căutările 

cerul a curs în pământ 

ca plumbul topit în tipare bolnave 
cuvântul 


fraza rostită-ndelung 
până-n evlavia sensului 
doar o bulboană de opium 
neinspirată 


lux denudat şi amprente de fiară în suflet 


aluviune de larve 

sferele unei convulsii 

aerul gură de fluvii pentru disprețul total 
melancolie obscenă-ntr-o seră de crini 
închinare la temple de fum 

trupul meu tânăr 

oficiază 


umbra mea seamănă boabe de grâu 
stol de amurguri se lasă 

calculând în extaz infinitul 

nu ajung niciodată acasă 


PUŢINĂ DREPTATE 


Un scorpion la gâtul Cleopatrei 

o mângâiere primejdioasă de briză 
marină 

reminiscență heliocentrică proferând 

tangaj de busolă-n eden 


palidă 
pietrificare a stelei în cuget 


şi peste toate acest tăvălug de cleştar — 
iubirea speranţa şi ura 

şi peste toate neantul 

stratificându-se 


mai prersus de lumină? — Lumina! 
mai prejos de tenebre ? — e bezna 
adică-ntunericul impenetrabil 


a visului neagră tumoare 
sub unghia ceţii 
şi lungă metanie-n zodii 


aici pe pământ bâjbâire 
între safire şi alge — 


pâinea mirajului dată uitării 
şi-atât: un sol aşteptat 
cu puţină dreptate pe buze 


FLACĂRA UMBREI 


Fierbe terestru nisipul atâtor clepsidre 
alcoolice 

sângele meu este sulița veacului 

suie spre munţi 

pe colinele unui tărâm suspendat 

de milenii se zvântă scheletele 

unei bătrâne armade 


un opaiţ etern luminează-n sicrie de 
plumb 

un ochean traversat de şamani 

din amurg în amurg -— liniştea care 
exprimă 

o suferinţă a formelor 


piramida lui Keops într-un ou de flaming 
dragostea mea pentru nimicnicie 
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sufletul meu colivie îl fac 
pentru raza atât de impură 


acum 
sub zodia melcului cad 

fulgerul zebrele caii sălbatici 
săgeţile-n arcuri se-nfig 

şi-n oglinzi e un frig de-mi îngheaţă 
flacăra umbrei 


acum 

fac ochiului orb generoase iluzii 

braţului sprijin pe tâmplă 

timpului baie de fum întru foarfeca 
paşilor 

trupului meu sărăcia ofrandă 

şi-o proaspătă groapă-ntre crinii luminii — 

atât am de spus despre mine 


AVAL 


Rana privirii e-atât de adâncă! — 
prăpastie visată a timpului întreg 
noţiune de care spânzură totul 
dragostea mea pentru roşul 

de nereprodus al amurgului — 
moment când soarele înghite spaţii 

şi sângele se-mbată de-ntuneric 

ca un dihor ce-şi vâră-n struguri botul 


tu, draga mea, eşti gata să-nţelegi 
convieţuirea noastră-n vidul clipei 
această previzibilă cădere 

în rândul fiinţărilor comune 

între ciocniri serafice de sfere 


mâine poimâine ca niciodată 
în liniştea fără contur 

în iarba noastră îngândurată 
vor paşte bizonii unei istorii 
până-n străfunduri divină — 
îţi jur! 


e-atât de firesc să plutesc şi să fiu 
dus în avalul neantului 

gol de mirosul teluric al maicii încât 
întoarcerea capului numai 
înseamnă nisip spulberat 

capăt al drumului 

călătoriei în somnul 

ce ni s-a dat 


BRIZĂ 


Între rațiune şi somn 

nu există-mpăcare 

ca-ntre suflet şi trup — 
ca-ntre suflet şi trup ? 

nu e posibilă luptă mai mare 


numai o briză 

numai o undă 

peste pietre de prund 
care vor să m-ascundă 


numai lumina-nserării 
eterul 

şi umbra 

călătorindu-se către pământ 
nici paradis 

nici infern 

în absenţa acestui cuvânt 


mă ridic în picioare şi strig : 
sub unicul soare 

pentru marele frig 

am văzut prea puţin! — 





ARGEȘ _ 


Nicolae Jinga 





plouă cu fluturi de noapte 
amin 


DRUM PRIN SAVANĂ 


Era târziu şi umbrele creşteau 
în echilibrul volatil al nopţii 
şi urmărind aceeaşi ţintă vană 
păşeam îngândurat şi răvăşit 
în semiîntuneric prin savană 





un snop de trestii fragede s-a frânt 

şi de sub tălpi mi-a lunecat pământul — 
ce drum oracular am străbătut !, 
îmbrăţişam în vraiştea din vis 

către adâncuri propriul meu trup 
tărâm după tărâm — ah, o putere 
străină gândului mi le-a deschis! — 

şi sângele ce-l vămuise vântul 

vibrase ca o harfă în cădere 

ca nişte corzi întinse când se rup 








la stânga mea se derulau încet 

fluvii clamând eterna depărtare 
migraţia într-un eden sticlos 

unde îmbătrâneşte ochiul minţii 
unde în mâluri şi-a-ngropat lumina — 
ca un avar vizionar arginţii — 





un corn de aur, fabulosul corn 

al chivotului răsturnat pe-o parte — 
ah, dacă pleoapele nu-mi tremurau 
şi-aş fi răbdat, l-aş fi atins cu fruntea ! 


la mâna dreaptă beznele mişcau 
roia-n prăpăstii marea dimineaţă 
întrezăream prezenţa altei lumi 
precum a unui mare foc în ceaţă 

şi oasele-mi trosneau de-nfiorare 
mai mult n-am reuşit să descifrez 
în scurgerea nepotrivitei ore 

doar uluiala proiectându-mi chipul 
în peştera deschisă-n aurore 


acolo sus unde se sting tăciunii 

în vetre vechi şi-n grotele celeste 

un fulger alb se zvârcolea în bulb 
curând avea să sfâşie-ndelung 

pieliţa vidului prin constelații 

pe scripeţii unei fireşti senzaţii 
curând avea şi febra să mă poarte 

şi îngerul din mine a strigat : 

în gând cerşeam zăpezii îndurare 
priveam cu ochii dincolo de zare 

ceva străin de viaţă şi de moarte e 
mi se-ntâmpla ca-n somn o deportare 
un lanţ de munţi în suflet suspendat 
un zbor perpetuu fără de obstacol 

în creierul esenţelor de-a dreptul 

un gol flămând de propriul său gol 
deasupra întâmplărilor pluteam 

şi inimna bătea să-mi spargă pieptul 


poesis 


Din poezia lumii 
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Agonie 


Să mori ca ciocârlia însetată 
de mira). 








să vedem cum înoată în lac 
infinite promisiuni 


Şi noi revenim să-nsemnăm 


Sunt o făptură 


Sunt asemeni acestei pietre 
de la San Michele 


Dimineaţă 


Mă străluminez 
de imensitate 


pământul atât de rece 1917 
Sau ca prepeliţa care cu acest trup atât de dură 
după ce trecu marea care acum e atât de apăsător tă r .. 
ei ă_ ] di ai fi a p A A de 8 că Soldaţii 
se aciuă-n cele dintâi tufișuri 27.1V.1916 atât de seacă 5 
de pe țărm atât de refractară Ei stau 
pentru că nu mai are chef Liniste şi deplin asemeni frunzele 
să zboare > descurajată toamna 
i inhalat data ai Cunosc un oraş care în arbori 
Dar să nu vieţuieşti bocind : : . Ă PESE 1918 
: zi de zi e potopit de soare Asemeni acestei pietre 
ca un sticlete orb A Ă A 
în acele momente totul fiind e plânsetul meu 
1915 
răpit nevăzut Covor 
Anul nou Într-o seară am plecat din el Moartea se plăteşte Fiece culoare se răspândeşte, 
Ă trăind adăugându-se 
Nu vreau În inimă vibra ţârâitul 5.VIII.1916 altor culori 
să mă încâlcesc greierilor 
în ghemul Să fii şi mai singur când îl 
drumurilor De pe puntea San Martino del priveşti. 
vaporului alb Între 1914-1919 
Lăsaţi-mă am văzut cum Carsa 
ca pe un oraşul meu dispare Din aceste case . 
obiect lăsând ȘI Ţipât 
a9aD. nu au rămas i 
î n Ovagd, FR decât câteva Pe înserate 
într-un ungher îmbrăţişare de lumini bucăţi de pereţi Mă  odihneam pe iarba 
şi uitat suspendată i monotonă 
A văzduhul Din atâţi Prinzând gustul 
inceţoşai. izolare scie altei Acelei pofte nesfârşite, 
27.V1.191 isi iuicavrăta as Țipăt confuz și înaripat 
nici inăcat-atât De care-l reţine lumina ce 
Veghe 1928 
Ă Ş Dar din inimă 
Noaptea întreagă 











Voi 


aruncat alături 
de un camarad 


nu lipseşte nicio cruce 


Şi inima mea 


Seară 


masacrat faci ca ii serii 

lui e ţara cea mai sfâşiată Pe sub ol aie 
cu gura lui 1916 Curge o apă limpede 
scrâşnind De culoare măslinie, 


spre luna plină 


cu congestionatele-i Deliciu Ajunge la scurtele flăcări ale 
mâini uitării. 

pătrunzându-mi Simt febra 

liniştea acestei potopiri În negura subţire aud greieri şi 
eu am scris de lumină broaşte, 


răvaşe pline de dragoste 


Nicicând n-am fost 
atât de ataşat 


Salut această zi 
ca pe fructul 
care se frăgezeşte 


Unde freamătă fragede ierburi. 
1929 


taia vieţii 
nu veţi simţi soia Cântec 
altceva decât La noapte p 
căldura binefăcătoare voi avea Îţi revăd gura lentă 
[] [* Frati O remuşcare ca un (Marea O va-nfrunta din 

Sunt aici i lătrat noapte) 

S, împreună cu patru Din ce regiment aţi fi voi pierdut Şi iapa coapselor 
trâmbe fraţilor? în : Va cădea-n agonie 

; pustiu so Al 

q) din fumul 18.11.1917 Pe braţele mele care cântă, 
verii Cuvânt tremurător E Redând somnul 

<) 1916 în noapte Culorilor şi noilor morţi. 

Bucuria ia audit 
d 4 SA Frunză nou-născută fi = ului Iar fragila singurătate 
Ipostază orientală nauiragiuiul Pe care descoperă-n sine cel ce 
o : Î aezată Prin aerul spasmodic fa? maia d i iubeşte, 
5 În cercul maleabil al unui surâs ri a iza pi i Adiie între 
4 RI) ISGARI “ verbul a omului în faţa Care de mine pe veci te 
înmuguririi dorințelor în EA MORE cum desvarte 
propriei fragilităţi diiă . parte. 

€ : upă naufragiu 

Soarele este recoltat Fratilor supravieţuitorul Iubito, îndepărtată ca-ntr-o 
+) a a ii 1916 lup de mare adâncă oglindă... 

Inchidem ochii 1917 1932 
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Nordul lui Ilea 


ARGEȘ __ 


proză de Marian llea 


BAREM O DATĂ AŞE 
CUM VRE ȘI GROPARU' 


Groparul: 

Io-s Gheorghe a groparului. Tăt gropar. 
Adică meseria din tată-n fiu. Să poate bine 
trăi după tăţi care-ajung la mine, gata 
eliberaţi de spaime ori de durere, cu 
socotelile încheiate. Pentru mine, asta- 
nseamnă loc de muncă. Aş merita şi mia de 
euro pă lună, da' uite că n-am nici suta. 
Meseria asta îi un „contract cu Aia-cu-coasa, 
care să ţine totdeauna de cuvînt, Gheorghe”, 
zicea tata cînd eram încă la şcoală. „Dacă 
vrei să scapi, învaţă.” N-am învăţat, da' uite 
că de douăzeci şi trii de ani contractu' ăsta 
ține. Amu', în ultimii cinci ani, de prin două 
mii nouă, s-o hăpt înmulţit clienţii. 

„Gheorghe, contractu-i depăşit, cere iute 
o jumate de normă-n plus”, mi-o şoptit tata 
hăpt înainte de-a fi gata eliberat şi-a ajunge 
şi iel la mine. În iarna lu două mii unşpe. O 
fo” tare gre încercare. Am trecut-o şi p-asta şi 
mi-am văzut de treabă. Trec pă la iel de două 
ori pă săptămînă cînd am un ceas liber. 

Am şi zile cu trii gropi, ieri o fo' numa” cu 
două. Nu-i floare la ureche să sapi trii gropi 
standard pă zi. Sap ca să poată ăia turna 
beton, să pună cruce, tăt ce trebe. Fac pînă şi 
locuri de fixat pentru frînghiile cu care-i 
cobor. Aşă-i amu' obiceiu'. Da' azi pă la 
şaişpe a fi ca pă vremuri. Că azi intră-n 
pămînt lonu' lu' Lişcă Bazatu. Bătrînu' cela, 
cel mai bătrîn din sat. 

Trist îs alături de tăţi triştii care-i duc la 
groapă, pă răposaţii, pă repausaţii lor. Cînd 
ţi-i dat, ţi-i dat, n-ai cum păcăli... părere de 
rău ieste, da' nu-n morţi, ci-n ăia vii, în unii. 
Multe am văzut care n-aş fi dorit să le văd. 
„Ăsta l-o-ngropat şi pă tată-so”, zic tăţi care 
mă cunosc. Da” contractu-i contract şi mă ţin 
de iel, aşe le răspund. 

Da” azi îs io mai trist ca tăt satu”, pîntru 
Ionu' lu' Lişcă Bazatu, care-mi zicea 
„domnule”. Ăilalţi îmi zâc „Măăă, Gheorghe”. 

Lunea trecută am stat pă laiţa din drum, 
pă laiţa lui, aş cum am stat şi duminică şi 
sîmbătă, la poveşti. Ca oamenii. Povestea iel, 
ascultam io. Cu o sticlă de prună între noi. 
De-atunci pînă azi, cînd l-o adus în capelă, 
nu l-am mai văzut. 

Azi am rămas mult lîngă groapa asta. M- 
am aşezat pă pămîntu”' fără betoane. Băte 
vîntu de către rîu şi-l auzeam pă lonu' lu” 
Lişcă Bazatu, ultimele lui vorbe. 


Ionu” lu” Lişcă Bazatu: 

Cum pă ce mă bazez, domnu” gropar? Uite 
că mă bazez io pă ceva! Ş-apoi nici nu-s de- 
aici din satu' ăsta, îs venit de păste deal. 
Ionw lu' Lişcă îmi zice în satu' de unde-s 
venit, da' de-aici de la voi am luat-o de 
muiere pă fata lui Bâlă, aia micuță şi tare 
iute, şi m-am drăgostit cu i€ pînă ne-o ieşit 
un prunc. Aici am şi rămas, no! 

Amu'-s trecute tăte, primaru' zice că-s 
cătră sută şi nonagenar. Şi pă asta mă şi 
bazez, că-s cum îs şi cum zice primaru. 
Amu' ajung să uit şi ce-am gîndit dimineaţă, 
domnule. Muierii îi zîce Măria lu Bâlă a lu 
Ionu' lu' Lişcă, da' amu” nu-i mai zice nime 
nimic. Tu ai adus-o pînă-n cimitiru” tău. 

Îs sîngur pă laiţa asta de la drum. Alţii leat 
cu mine nu mai îs. De la mine din sat nu uit 
hăpt nimica. Cît mai puteam, treceam dealu' 
ăsta de-l vezi şi-ajungeam în satu' ălalalt, 
acasă. Şi făceam cale-ntoarsă. Amu' că-s 
cătră sută şi nonagenar, cum zice primaru', 
nu-s bun decât de stat pă laiţă cu groparii, 
de-altceva de nimica. Da şi pă laiţă stau 
numa” pînă obosăsc. Trec în casă şi mă- 
ntind în pat. Da” şi-acolo obosăsc. Şi tăt aşe. 
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Laiţa şi patu', aiestea două mi-o mai rămas. 
Şi povestea cu domnu” gropar Gheorghe, cu 
dumneata. 

Io te văd că vorbeşti, domnule, da” de vrei 
să te-nţăleg, trebe să-mi zici ca la mut. Te 
pot citi un pic şi după buză. M-o modificat 
Dumnezeu Sfîntu'”, domnule. Altu” moare 
tînăr şi n-apucă să fie cătră sută şi 
nonagenar. Da nu să ştie cum îi mai bine. La 
care cum îi scris, aşe i să şi-ntîmplă. 

Aiasta ţi-o zic, domnu” gropar, ca să 
cunoşti, că eşti tare tînăr după cum te văd, 
că de-auzit nu tare te-aud, tăte îs cu rost în 
viaţă. Aici grăiesc ăştia nouăzeci şi şapte de 
ani gătaţi în doi februarie iest an. 

Da' ţi-oi zice ca să pricepi, chiar dacă 
omului degeaba-i spui, că din trăitu' altuia 
nu s-alege cu nimica pîntru trăitu' lui. Pă 
vremea me, lucram cu comuniştii la 
cantonu' din pădurea din satu ăsta care 
duce pînă-n satu' ălalalt. Aceia cătau de 
pădure, nu ca porcii ăştia de azi, care tăt ce- 
ating distrug. Aveam atuncea în canton şi 
iepuri, şi fazani, şi cerbi lopătari şi 
nelopătari, şi ciute, şi lupi, şi urşi, şi cocoşi 
de munte. Nimica din aiestea nu mai ieste. 
S-o dus de rîpă pădurea vie, de-o rămas 
numa” copacii orfani, săracii. Fără vietate, 
pădurea nu-i pădure, domnule. Pă asta mă 
bazez la sigur. 

Tăt pă vremea me, da” care-o fost şi mai 
demult, m-am întîlnit cu nemţii şi cu 
ungurii, despre care gîndesc prost şi poate 
cu păcat şi azi. 

Cum adică, pă ce mă bazez, domnu” 
gropar? 

Io-s din ăia care-o dezertat de pă frontu' 
din Cehia. Dus de unguri am fost atuncea. 
Pă jos m-am întors. “Ai de mine, ce-am mai 
pătimit! N-am cum uita, domnule. Cum am 
fugit, cum am dat de ruşii ăia pestriţi, că 
aveau şi civili printre soldaţi. O 
amestecătură ciudată de oameni o fo'. Mai 
era unu' cu mine care s-o băgat iute-n 
pădure. Că-i tremurau ciucurii, domnule. 
Mie nu pre. Le-am ieşit înainte. Am zâs: 
„Bună zîua”. O vinit şăfu' lor cu calu'-nainte- 
mi, de mi-o zîs: „Tu-ţi muma-n cur de 
bandit, hai încoa!”. Cu pistolu' la ceafă m-o 
dus într-un loc unde erau doi bolovani. S-o 
pus ielpă unu”. „Şăzi pă ăsta şi spune cum îţi 
zice.” „Ionu' lu Lişcă.” Îmi zâce: „De nu spui 
unde-s şi câţi îs, te răcesc pă loc”. „Dară că ţi- 
oi spune de-ntrebi, da' numa” de-mi zâci întâi 
de unde știi grăi aşe bine româneşte.” „Băăă, 
ho, ho! io-s basarabean din Armata Roşie a 
lu Stalin, şi tu să-mi zici unde-s nemţii şi 
ungurii, s-o-nţăles?” „Dară că ţi-oi spune. 
Cum să nu?” 

Da” nu ţi-am zis cum am dezertat, domnu” 
gropar. Hăpt în noaptea de Sfint Crăciun, în 
anu' o mie nouă sute patruzăci şi patru, pă 
lîngă Praga, pe-acolo, o făcut nemţii şi 
ungurii masă mare cu băutură, da! nouă, la 
români, nu ne-o dat hăpt nimica. Cînd i-am 
văzut ce fac, mi-am zîs: „lonu” lu” Lişcă, asta 
nu-i treabă bună, că-i treabă ungurească şi 
nemţească, de-amu' poţi tăt dezerta”, şi pă 
loc am dezertat. Cum nu i-oi spune unuia 
din Basarabia unde-s ungurii ori nemţii? I- 
am spus şi i-am şi arătat. 

Da'  pîn-atuncea, pîn' s-ajung la 
basarabeanu' care umbla călare cu Armata 
lui Roşie, cînd am plecat cătră Praga, am 
trecut cu ăla cu care-am evadat pîntr-un sat 
cu cehi, unde-am mas la un croitor. C-aşe 
era pe-atunci. De te-ntilneai cu oameni cu 
găzdăluit, căpătai de mîncat, apă şi altceva 
mai tare, şi de durnit. 


Nu erau încîiniţi oamenii din fire, s-o fo'- 
ncîinit numa” lumea aia a războiului. Îi drept 
că de lihniţi de foame am fo' zîlnic. O vinit la 
eroitoru' ăla un neamţ să-i repare un crac de 
la uniformă. M-o luat apoi curvă ăla de 
neamţ cu şuturi în cur de m-o fugărit. No, 
domnu” gropar, apoi chiar că m-am tăt dus. 

Cînd o dat peste mine Armata Roşie m- 
am bucurat, m-am gîndit c-oi prinde un loc 
de prizonier de război şi bine-a fi. Am ajuns 
în satu' ăla, parcă ţi-am mai zis, de ţigani 
cehi, care erau domni şi care mi-o zis: „Jane, 
rămii aci şi ie-ţi una de-a noastră, că s-a- 
mbunătăţi sîngele nost şi-a tău prin 
urmaşi”. N-am luat nimic şi iară dus am fost. 
Mie nu mi-o trebuit domnişoarele alea ale 
lor. O vinit ruşii şi le-o luat, o luat tăt ruşii, 
domnu' gropar, pă tăte le-o luat, de le-o- 
mbunătăţit tăt sîngele ţiganilor cei domnoşi. 

Cum pă ce mă bazez, domnu” gropar? Io 
personal i-am dus pă ruşii ăia la fete, pă asta 
mă bazez. I-am lăsat acolo şi iară dus am 
fost, că aveam drum liber cătră casă. M-am 
adunat cu ăla cu care-am dezertat şi-o mai 
fo” de trecut o punte lungă păste-o apă mare. 
Ne legănam, mai-mai să ne-mburdăm. Am 
dat de santinela aia rusească, şi era noapte, 
şi ne-o fo' tare milă s-o trezim ori s-o 
aruncăm în apa aia mare. Am lăsat-o, deci, şi 
duşi am fo'. Da” pă drum am mai mas la un 
ungur, din Szolnok, tare de omenie, surd 
rău, nu, nu cum am ajuns io amu”, că iel era 
şi mut, amu” le zice surdo-muţi la din ăştia, 
domnu” gropar. Io-i tăt scriam cu creta pă 
părete, scrie şi iel pîntru mine, fiecare pă 
limba lui. Pînă ne-am cam săturat de-atita 
scris şi ne-am văzut iară de drum. Da! de la 
surdu' şi mutu' ăla m-am ales c-o valiză 
plină cu ceasuri, c-aşe le-o tomnit 
Dumnezău. Nu ne-o lăsat unguru să merem 
pînă nu le luăm. De-acolo-ncolo n-o mai fo 
greutăţi, că tăţi ruşii erau bolunzi după 
ceasuri. Cît am dat pă ele, cu-atita le-am dat 
şi ruşilor, pînă ce unu” de la Teiuş, un şofer, 
cu treabă la Sighet, pîntru-un ceas de lux m- 
o adus ca p-un pachet pînă la casa din satu” 
ălalalt, domnu gropar. Că acolo stăteam pă 
vremea aia. 

Odată ajuns în sat, m-am sîmţit mare 
domn, şi-o vreme o prins a-mi sta capu' 
numa! la horincă, domnu” gropar. Aşe o fo”! 
Pînă m-am trezit iară la viaţă. Ceasuri din 
ale surdului şi mutului din Szolnok mi-o 
rămas destule, domnu” gropar, pot să-ţi dau 
cîte vrei, da” ceas de lux o fo” numa! unu, ăla 
care m-o adus pîn-acasă. 

Da' aşe să ştii de la mine, domnu” gropar, 
că de nu-i muri tînăr, apoi îi clar că te-a 
modifica Dumnezău Sfintu' şi te-a tăt 
modifica, pîn' la groapă. Nici io nu ştiu cum 
îi mai bine, da'-i la care cum i-i scris. 

Cum adică, pă ce mă bazez, domnu” 
gropar? Uite că mă bazez io pă ceva! Că 
Dumnezău Sfintu' pă tăte le tomneşte cum 
vrea iel, nu cum gîndim noi... 


Groparul: 

Azi, în cimitiru' mieu, trist, parcă-s numa” 
io, nu şi ăştia care s-o adunat pă lîngă 
groapă. Azi ştiu bine că merit peste o mie de 
euro pă lună, deşi iau sub o sută, c-aşt-i 
contractu!. 

Om vide ce-a mai veni păste noi, că le-a 
tomni Dumnezău Sfîntu' pă tăte, ca şi pîn- 
amu', cum altfel?! Îmi dau seama cîtă 
dreptate ave Ionu' lu' Lişcă Bazatu. Numa” 
că tare bine-ar fi ca Dumnezău să le 
tomnească barem o dată aşe cum vre şi 
groparu. 


























ILEA de Bârgău şi leud 





Trist îs alături 
de tăţi triştii 
care-i duc la 

groapă, pă 
răposaţii, pă 
repausaţii lor. 
Cînd ţi-i dat, 
ți-i dat, n-ai 
cum păcăli... 
părere de rău 
ieste, da” nu-n 
morţi, ci-n ăia 
vii, în unii. 
Multe am 
văzut care 
n-aş fi dorit să 
le văd. „Asta 
l-o-ngropat şi 
pă tată-so”, zic 
tăţi care mă 
cunosc. Da 
contractu-i 
contract şi mă 
ţin de iel, aşe 
le răspund. 


_ ARGEȘ 


Mircea Bârsilă 
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Oraşul din 
poezia lui 
Matei Vişniec 
este un topos 
unde 
personajul se 
plimbă pe 
străzi într-un 
costum cu 
dungi aurii, cu 
joben şi papion 
de catifea, 
însoţit, adesea, 
de câinele 
Leukodemos, 
plângându-se 
de cumplita 
decădere a 
gramaticii, a 
filosofiei, a 
retoricii, a 
botanicii, a 
arhitecturii şi a 
artelor 
frumoase şi 
unde, odată, a 
văzut felurite 
lucruri de-ale 
sale risipite 
peste tot (cărţi, 
cizmele, o 
cămaşă, 
fotografii de 
familie și chiar 
o filă din 
romanul la care 
lucrează, iar în 
jurul ei trei 
bătrîni râzând 
copios. )... 
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Orașul lui Matei Vişniec 


Opera poetică a lui Matei Vişniec este 
alcătuită, printre altele, din volumele La 
noapte va ninge (Editura Albatros, 1980), 
Oraşul cu un singur locuitor (Editura 
Albatros, 1982), Înțeleptul la ora de ceai 
(Editura Cartea Românească, 1985) şi Poeme 
ulterioare (1987-1999), Editura Cartea 
Românească, 2000. 

Oraşul din poezia lui Matei Vişniec este un 
topos unde personajul se plimbă pe străzi într- 
un costum cu dungi aurii, cu joben şi papion de 
catifea, însoţit, adesea, de câinele Leukodemos, 
plângându-se de cumplita decădere a 
gramaticii, a filosofiei, a retoricii, a botanicii, a 
arhitecturii şi a artelor frumoase şi unde, odată, 
a văzut felurite lucruri de-ale sale risipite peste 
tot (cărţi, cizmele, o cămaşă, fotografii de 
familie şi chiar o filă din romanul la care 
lucrează, iar în jurul ei trei bătrîni râzând 
copios. ); întrebat de subiectul liric de ce îl latră, 
câinele oraşului îi răspunde că este singur şi îl 
cuprinde frica. Acelaşi răspuns îl dă şi 
personajul uman, când este întrebat de 
însinguratul câine „de ce strigi aşa de urât şi la 
mine ?” (Convorbiri cu câinele oraşului). 
Apropierea sfârşitului de veac este unul dintre 
evenimentele ce tulbură liniştea urbei şi toţi 
locuitorii se încuie în locuinţele lor, îşi strâng 
lucrurile (tablourile fotografiile, cuţitele, 
caietele cu  scoarţe maro) pe care le 
îngrămădesc în valize, dau drumul câinilor, 
sticleţilor şi papagalilor din colivii, timp în care 
„orbul/trece strada cu luneta subsuoară "(Se 
apropie sfârşitul secolului). La ora cinci fix, 
colecţionarii de piane încep să-şi târască prin 
odăi, şi apoi, pe străzi „uriaşele mecanisme”, iar 
la şapte fix, dacă nu va interveni vreo 
întâmplare neprevăzută, „vor cânta ceva din 
Vivaldi” (Noi, colecţionarii), maestrul le cere 
învățăceilor, la ora de filosofie, să-şi scoată 
saboţii şi să continuie, desculți, plimbarea prin 
gădinile Akademos (Lecţia de filosofie) 

Simbolic, oraşul lui Vişniec pare o „scenă” 
unde realul ia turnura unui monoton spectacol 
de treatru, un spectacol în care însuşi 
„povestitorul” devine actor, adică o persoană 
care-şi asumă o provizorie şi străină identitate 
(o mască). 

Între personajele urbei se află, alături de 
narator, paznicul oraşului, înțeleptul, 
colecţionarii, maestrul în materie de filosofie şi 
alte discipline, câinii (câinele oraşului şi câinele 
Leukodemos), oamenii din sala de aşteptare şi 
din restaurantul gării...şi poetul local: „Târziu 
de tot/ poetul local s-a aşezat la o masă/în 
restaurantul gării//nu mult după aceea/a trecut 
acceleratul de  Bârlad/care nu opreşte 
niciodată//poetul a scos un carneţel unsuros/şi 
a tot scris acolo în tăcere//orele au trecut 
friguroase/poetul local a cerut mereu câte 
ceva/bere şi apă minerală//bere şi apă 
minerală/toată noaptea a scris şi a băut/iar 
dimineaţa i-a citit chelnerului/această poezie cu 
ochii roşii” (Târziu de tot). Poezia se încheie 
printr-o subtilă ambiguitate: cine are ochii 
roşii, poetul sau poezia pe care a scris-o în 
lungul nopţii? Remarcabilă este şi „întorsătura” 
finală, în regimul poantei soresciene: poetul nu- 
i arată chelnerului poezia pe care a scris-o în 
caietul său unsuros, ci această poezie (pe care 
autorul, Matei Vişniec, i-o oferă cititorului)! 
Nicolae Manolescu, în comentariul la volumul 
de debut al lui Matei Vişniec aprecia că 
<<amestecul de seriozitate şi farsă”, 
„enormităţile strecurate în mijlocul locurilor 
comune”, „anumite trouvailles-uri sau poante 
poetice” >> sunt procedee soresciene, fără a 
uita să precizeze că „în mâinile lui [Matei 
Vişniec], formula lui Sorescu devine, de multe 
ori, altceva, utilizată de un temperament diferit 
(Nicolae Manolescu, Literatura română 
postbelică.1.Poezia, Editura Aula, Braşov, p 
375). 

Unele poezii sunt scrise în formula poeziei 
concrete, a poeziei lucrurilor, cu un final bine 
conturat, cerebral și aparent sec: „Nimic nu e 
mai frumos/decât să te plimbi toamna printr-o 
gară/înaltă/călătorii stau liniştiţi pe valizele 
lor/înţeleptul îi priveşte cu milă printr-un 
ochean//bărbaţii  ascunşi în sălile de 
aşteptare/îşi numără pe furiş ţiogările din 


tabachere/toate trenurile vin şi pleacă la ora 
unu/toate ceasurile cântăresc împreună/30 de 
kilograme// eu mă aşez la o masă în 
restaurantul gării/şi cer un măr tăiat în felii 
subţiri/la  difuzorul  peronului cineva 
recită /ultima parte din Mahabharata/un 
călător singuratic îmi cere permisiunea/de a se 
aşeza la masa mea/eu îl privesc o vreme şi spun 
plictisit/nu”( Întâmplări în gara oraşului). 

Miza pe finalul textului este o componentă 
de bază a tehnicii poetice a lui Matei Vişniec. 
Conţinutul unor astfel de texte şi „rezolvarea” 
finală a lor implică o iniţiere serioasă în poetica 
de acest tip şi o adevărată echilibristică pe funia 
dintre banalitate şi frumuseţea efectului 
artistic: În timp ce fierbe apa pentru ceai/mă 
gândesc cum va fi când /îmi voi bea ceaiul//mă 
voi aşeza la masa rotundă/pentru servit 
ceaiul/cu ustensilele de servit ceaiul în faţa 
mea,/apa fierbinte pentru ceai/în ibricul de 
argint,/cupa de porțelan pentru băut ceaiul, 
linguriţa de argint pentru ceai,/zahărul în 
bulgări,/farfurioara, inelul, tipsia ovală/ 
strecurătoarea cu un singur ochi/şi ochiul 
însuşi aburit de aburul/în care s-a transformat 
apa care/a fiert pentru ceai” (Mă voi aşeza la 
masa rotundă 

În poezia Astăzi poţi să rămâi, tatăl, 
sergentul şi chiar şi iubita îi spun personajului 
liric acelaşi lucru „dar ia şi tu calul cel 
şchiop/du-l şi tu în pădure, /du-l şi tu 
undeva/şi trage-i şi tu un glonte în cap”, 
îndemn ce sugerează dureroasa pierdere a 
inocenţei sub presiunea unor factori pe cât de 
apropiaţi (din punct de vedere afectiv) şi de 
bine intenţionaţi, pe atât de ostili. Aşadar, 
tânărul încă inocent este constrâns din toate 
părţile să înveţe să fie brutal, brutalitatea fiind 
absorbită ca ceva firesc de lumea banalităţilor 
de fiecare zi. Spre acelaşi „deznodământ” este 
dirijat şi înţelesul participării iniţiatice a 
copilului din Moartea căprioarei la tragica 
vânătoare „din munţii Carpaţi!”. 

Motivul calului, de data aceasta calul trist, 
cu piciorul rupt, dar care, în pofida situaţiei în 
care se află „„,se gândeşte la ceva frumos”, apare 
şi în această poezie: „N-aveţi un cal de 
vânzare/un cal cu piciorul rupt?/sunt singur 
până la prânz/şi trebuie să cumpăr/un cal cu 
piciorul rupt/n-aveţi un cal, un cal cu piciorul 
rupt?/simt că pe aici,prin preajmă,/un cal cu 
piciorul rupt/ se gândeşte la ceva frumos”. 
Sobrietatea discursului, acurateţea rostirii şi un 
acut simţ al realului se îmbină armonios, în 
registrul poeziei elaborate, cu tentă parabolică 
şi care împlică legarea ei de o logică prestabilită. 
O poezie în care elementele ansamblului 
enunţiativ au ca punct de convergenţă (de fugă) 
un tâlc. 

Aşezat pe gura fierbinte a puştii, fluturele 
întreabă dacă e cineva înlăuntru. Întrebarea lui 
este repetată de ecou şi, cu o uşoară modificare, 
de arborii pădurii şi de ciclopii neliniştiţi: „e 
cineva în miezul adormit al materiei/şi are 
nevoie de ajutor?” (Despre materie). 

În planul unor astfel de texte cu un final 
resemnificant, Matei Vişniec se apropie de 
„moralistul” şi justiţiarul Geo Bogza cel din 
ultima sa etapă lirică („faza de albatros”): 
„Locuiam în miezul unui măr eram singur/vara 
citeam lungi poezii anonime/iarna ascultam 
înfiorat cum vântul/construieşte cuburi de aer 
pentru posteritate/.../alteori când amurgul îşi 
trimitea razele/adânc prin coaja mărului până 
în pielea mea/subţiată de somn şi aşteptare/mă 
gândeam la frumoasa Makta/singura mea 
imagine despre sublim//atunci cădeam în 
genunchi/acolo în miezul aromat şi 
roşu/zguduind mâna celui care/ tocmai ducea 
mărul la gură”(Fanteziile unui măr). 

Tragicul dialog dintre leul îmbătrânit, cu 
labele paralizate etc., şi păzitorul lui care nu mai 
vede cu ochiul drept şi nici de auzit nu mai aude 
cu urechea dreaptă, sugerează insinuarea 
ireversibilă a angoasei existenţiale generate de 
continua degenerescenţă fizică a protagoniştilor 
ce au nevoie unul de celălalt la fel ca de o 
oglindă în care fiecare se vede, resemnat, pe 
sine :,,Am aflat că nu prea vezi cu ochiul 
drept/zise leul/da, nu prea văd, zise păzitorul 
leului /ce nenorocire, ce nenorocire, zise leul, şi 


nici cu urechea dreaptă/nu prea auzi, nu-i aşa, 
nu prea, într-adevăr, nu prea, zise păzitorul 
leiului/ce nenorocire, ce nenorocire, /zise 
leul//Dar tu, zise păzitorul leului/ai labele 
paralizate, nu-i aşa,/aşa e, aşa e, zise leul/rău, 
foarte rău, zise păzitorul leului/şi nici mirosul 
tău şi nici colții tăi/nu mai sunt ca înainte/aşa e, 
aşa e, zise leul,/ce nenorocire, ce nenorocire, 
zise păzitorul leului” (Despre ochiul drept). 

În astfel de poezii Lucrul cel mai frapant este 
încercarea de a crea o anumită atmosferă 
(poezia lui Matei Vişniec este una de 
atmosferă), combinând două serii de elemente 
foarte deosebite: pe de o parte, elemente care 
provin din notarea, aparent meticuloasă,exactă, 
a ambianţei banale, cotidiene (oraşul,străzile, 
turnul municipal, „maşinile parcate de mult în 
faţa fostului muzeu municipal”, „acoperişurile 
tocite”, „gara îngheţată”, castanii etc.); pe de 
alta, elemente ale reflecţiei abstracte, filosofice, 
despre „misterul acestei lumi”. Întâlnirea 
acestor serii produce de fapt impresia aceea de 
atmosferă metafizică, ciudată, ca la De Chirico. 
Banalitatea e doar un pretext: greutatea cade pe 
sentimentul ce se degajă din privirea lucrurilor 
lumii. Dar e o banalitate solemnizată, în care 
fiecare gest pare de o extremă importanţă, în 
care se săvârşesc ritualuri fără înţeles imediat şi 
apar „,personaje” costumate ca la teatru” 
(Nicolae Manolescu, op.cit., pp. 377-378) 

Oraşul lui Vişniec nu este scutit, totuşi, de 
primejdia rea. În cel mai dramatic text al său - 
Schimbarea la faţă - ce se încheie kafkian, 
printr-o oribilă metamorfoză, viziunea are toate 
datele unui coşmar şi ale literaturii horror: „Pe 
faţa de masă albă/mi-am aşezat mâinile mele 
înroşite de sudoare/peste mâinile mele am 
aşezat /fruntea mea înroşită şi ea de sudoare/şi 
peste toate a căzut securea călăului/retezând 
masa şi podeaua şi/înjumătăţind chiar şi 
viermele de sub/temelia casei//a fost o noapte 
îngrozitoare/viermele a scos un urlet cumplit 
şi/jumătăţile lui s-au ridicat în picioare/nimeni 
n-a mai putut fi salvat//oraşul însuşi a trecut 
încet prin/burta viermelui care l-a digerat şi 
apoi/după o sută de ani/l-a aruncat din nou/în 
apă//totul era schimbat o lume nouă/ se arăta 
ochilor noştri care fuseseră şi ei/schimbaţi iar 
lucrurile pluteau acum/în interiorul ochiului/ 
pentru a fi văzute/uite că nici aşa nu e 
rău/spunea înțeleptul oraşului/transformat 
acum într-o broască/urît mirositoare” . 

Capodopera lui Matei Vişniec este, probabil, 
Corabia: „Corabia se scufunda încet noi 
ziceam/şi ce dacă se scufundă corabia şi 
noi/ziceam orice corabie se scufundă /într-o zi 
şi ne strângeam mâinile/ne luam rămas 
bun//dar corabia se scufunda atât de 
încet /încât după zece mile noi cei care/ne-am 
dat mâinile încă ne priveam/ruşinaţi şi ziceam 
nu-i nimic asta-i/o corabie care se scufundă mai 
încet/dar până la urmă se scufundă iat-o//dar 
corabia se scufunda atât de încet/încât după un 
an încă ne era ruşine/nouă celor care ne-am dat 
mâinile şi în fiecare dimineaţă ieşeam unul câte 
unul/măsuram apa hm nu mai mult 
se/scufundă încet dar sigur//dar corabia se 
scufunda atât de încet/încât după o viaţă de om 
încă/mai  ieşeam unul câte unul şi 
priveam /cerul şi măsuram apa şi scrâşneam din 
dinţi/şi spuneam asta nu e o corabie/asta e 
0.../asta e o...” 

Ironicul şi ingeniosul final este cât se poate 
de util în planul mesajului liric construit pe 
ideea  lentei scufundări a  corabiei ce 
simbolizează viaţa: viaţa al cărei elan vital se 
subţiază tot mai mult sub povara certitudinii 
morţii. Respectiva certitudine este unul dintre 
„darurile” pe care inteligenţa i le-a făcut 
omului. Aşa cum demonstrează Henri Bergson, 
în Cele două surse ale moralei și religiei 
(Editura Institutul european, Iaşi, 1992), prin 
conştiinţa inevitabilităţii morţii, omul este o 
victimă a relelor care îi vin de la propria 
inteligență opusă, sub acest aspect, 
„instinctului vieţii”. 

În elaborarea unui text parabolic, arta 
poetului se aseamănă cu aceea a unui pictor 
preocupat în mod special de buna ordonare a 
întregului ansamblu al unui tablou. 
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Cum să vorbeşti despre moarte trăind, 

cum să vorbeşti despre sinucidere 

bând vin în notele vesele ale viorii şi 

în acordurile de coţofană ale saxofonului! 

Ay, ay, ay! 

Să vorbeşti de moarte ca de un eşec. 

Ei, dar cum să fie un eşec tocmai moartea, 
draga de ea? 

Poate, pentru unul, pentru altul să fie un 
eşec, şi acela, desigur, temporar. 

Dar, pentru întreaga omenire!?! 

Ei! 

Chiar, omenirea a fost creată pentru a 
eşua în moarte? 

Asta să fie condiţia umană? 

Moartea e născută, nu făcută! 

Întrebaţi pe Belzebuth. 

E născută şi de aceea e şi „semnul celei 
mai mari iubiri”, 

apud Michel Cazenave. 

Îmi plac la nebunie întrebările despre 
moarte, 

mă pun însă în gardă răspunsurile. 

De aceea sunt mereu în gardă şi sunt 
foarte atent: 

nu cumva să întâlnesc vreun sfânt, 

vreunul cu aura uitată acasă 

în cel de-al şaptelea cer 

şi eu să-i zic dă-te mai încolo! 

Ce zurbagiu poți fi să-i zici sfântului de pe 
strada 

Lânăriei: bă, dă-te mai încolo! 

Să vorbeşti despre moarte trăind. 

Să trăieşti şi să înveţi a muri? 

„A încerca să filozofezi asupra morţii e 

adevărata modalitate de a învăţa să mori” 
(Cioran), 

Atunci de ce „e ridicol să mori”? 

De ce, nostalgicule de la Paris după 
Coasta Boacii? 

A încerca să filozofezi despre moarte e 

adevărata modalitate de a învăţa să 
trăieşti. 

Să trăieşti şi să nu ştii ce e viaţa. 

Să trăieşti şi să nu ştii ce e moartea, dar 
să-i dai imagini false şi calificative 
aproximative: 

frumoasă, urâtă, bună, tragică, prematură 

scheletul cu coasa, 

absurdă, pe credit, inconștientă, în somn, 

venind pe bandă de magnetofon, 

la Veneţia, 

naturală, accidentală, glorioasă (e-hei!), 
fatală (pleonastic vorbind), 

inumană, inevitabilă, 
bizară... 

„Doar omul modern n-a găsit un simbol 
pentru moarte” (Max Scheler). 

Să trăieşti cu gândul la moarte ca Ileana, 

să trăieşti cu speranţa de-a învinge 

fatalitatea, fatalist ce eşti: 

Și de-ar fi să mor ca mâine 

Mi-aş face-o casă-n pădure 

Mi-aş face-o casă de piatră 

Ca moartea să nu mă vadă 

Au, au, au, inima mea! 

Ei da, viaţa veşnică precum casa de piatră 
din pădure, 

cetatea eternă a poporeanului, 

ca moartea să nu ne vadă şi, prin 
consecinţă, 

nici să nu ne ia. 

Să trăim ca să nu murim! 

Să trăieşti murind înţelept, cum zice 
Angelus Silesius: 

„Mori înainte să mori, 

pentru a nu muri atunci când trebuie să 
mori”. 

Să mori, deci, în timpul vieţii tale, ci 

nu în timpul morţii tale celei veşnice. 


albă, subită, 


m August2018 


Dacă omul devine mai înţelept pe zi ce 
trece, 

pe an ce trece, înseamnă că că 

moartea e punctul cel mai de sus al 
înțelepciunii lui. 

E bine ca omul să fie cât mai înţelept 
înainte de 

momentul trecerii dincolo care nu trebuie 
înțeles ca 

scop al vieţii, ci ca Eliberare, Eliberarea 
fiind 

„o stare de plenitudine armonioasă 
apărată de eu şi 

de nenumăratele sale metastaze, 

o stare strălucitoare” (Jean Bi€s). 

Să fii viu şi să visezi morți, să fii viu şi să 
te visezi, 

nostalgic ancestral, în anticamera celor 
veşnice, 

nu mai departe, e adevărat, 

din teamă că — 

precum zice Aristotel că un animal mort 
fiind nu mai e animal — 

un om mort fiind nu vei mai fi om. 

Să fii viu şi să te vezi în pragul trecerii 

căutându-ţi menirea sau cauza ta 
esenţială, 

ca-n parabola lui Jean d'Encausse: 

„Omul în căutarea adevărului poate fi 

numit un om de zăpadă în căutarea cauzei 

sale fundamentale care este apa. 

Înainte de a o cunoaşte, el 

trebuie să accepte moartea propriei sale 
forme, 

transformarea sa într-o baltă de apă. 

Este sigur că între omul de zăpadă 
dispărut şi 

balta de apă apărută prin dispariţia lui, 

între om şi cauza sa primă 

nu se poate stabili niciun dialog”. 

În timpul vieţii fiind, cică trebuie 

să înveţi moartea pentru a trăi mai bine 
(Lama Denys). Hm! 

De ce n-ar trebui să înveţi moartea pentru 
a muri mai bine? 

Numai dacă nu cumva a trăi şi a muri 

nu înseamnă acelaşi lucru dacă le faci cu 
înţelepciune. 

LD mai spune că 

„acest caracter schimbător şi tranzitoriu 

al tuturor existenţelor (prezise de 
budism) 

se numeşte impermanenţă. 

Impermanenţa face posibile naşterea, 

moartea, viaţa şi cunoaşterea: 

ea este cea care face ca noi să murim”. 

Impermanenţa, da! Titlu de poem. 

Se pare că şi noi, creştini de orice rit am fi, 

avem în inconştient impermanenţa 

ca pe o a doua natură, doar că 

„ego-ul are tendinţa de a ascunde 

propria impermanenţă, adică realitatea 
morții sale, 

cu caracterul său ineluctabil şi 
incertitudinea sfârşitului său”. 

Deşi Cartea tibetană a morţilor 

prezintă moartea preconizată de diferite 
semne: 

exterioare, 
interioare! 

Ar trebui să ne oprim la cele mai 
interioare, desigur. 

Să trăieşti şi să accepţi că 

moartea înțeleasă şi acceptată se 
integrează vieţii (LD). 

Să trăieşti, deci, pentru a învăţa să mori, 

să mori pentru a învăţa să mori şi 

nu pentru a regreta că n-ai învăţat să 
trăieşti. 


interioare  şi...cele mai 


ARGEȘ __ 


Dumitru Augustin Doman 


Moartea de dincolo de moarte 
(introducere în epilog) 


Vrei să afli ce e moartea în timp ce 
trăieşti. 

Și pentru că nu poţi afla, dai frâu liber 
imaginaţiei, 

ba cauţi şi roadele imaginaţiei altora. 

Încerci s-o afli în toate religiile, 

dar rezultatele sunt mereu aproximative 
şi contradictorii. 

Dar continui să trăieşti şi implicit să lupţi 
împotriva morţii — 

conştient sau mai curând din instinct — 

încercând să acumulezi, ca pentru sute de 
ani, 

bani, putere, notorietate, glorie. 

Trăieşti în casa ta, în oraşul tău, trăieşti 
singur în lumea largă, 

mai mult sau mai puţin a ta, 

dar eşti cu gândul la lumea morţii pe care, 

pe de o parte, vrei s-o ştii, 

pe de alta, vrei s-o ţii la distanţă cât mai 
mult din teama de necunoscut. 

Dacă pentru Krishnamurti 
înseamnă a trăi, 

de ce pentru noi a trăi nu înseamnă a 
muri? 

A muri trăind. 

A trăi cu moartea-n gând, a muri cu viaţa-n 
suflet. 

Singur, singur, singur. 

Să gândeşti la moarte ca la o lume 
oarecare, 

să gândeşti într-o doară, 

în treacăt, printre timp. 

Dar, cum să gândeşti la moarte, îţi zici, 

fără să gândeşti la sufletul tău? 

Te iei însă cu treburile şi spre sufletul tău 

tot amâni să te apleci, că tot este el 
nemuritor, îţi zici, 

şi are tot timpul să mai aştepte. 

Gândul la moarte să fie întoarcerea 

spre blestemul originar? 

Ceea ce ne sugerează Claude-Henri 
Rocquet: 

„Deplasarea privirii: 

De la Adam, primul muritor, 

şi care atrage în moarte cosmosul — 

la Cain, primul asasin, călău şi propriul 
călău. 

Deplasarea: de la moarte, 

în Adam — 

la omor, în Cain” 

Gândeşti la moarte, cum te învaţă 
înțelepţii, da, 

ca la primul mister al omului. 

Să fie ea, la momentul crucial, şi ultimul 
mister? 

Moartea cea fără de început şi mai ales 
cea fără de sfârşit. 

Misterioasa moarte care e cu noi, lângă 
noi, 

dar despre care tot încercăm să aflăm câte 
ceva, 

adică totul, 

dar ne încurcăm în aproximaţii şi 
fantasmagorii, 

adică în nimic. 

Murim mereu gândind la moarte şi 

înviem în instantanee mai trecătoare 

decât blitzul aparatului de fotografiat. 

Îmi plac întrebările despre moarte, 

mă pun în gardă răspunsurile. 

Să trăieşti în timpul vieţii tale 

cu moartea-n gând, 

să mori în ultima clipă a vieţii tale 

încercând să înveţi a muri, neregretând 

că n-ai ştiut a trăi. 

Să trăieşti şi să vorbeşti despre moarte 

bând vin în notele vesele ale viorii şi 

în acordurile de coţofană ale saxofonului. 


a muri 














Îmi plac la 
nebunie 
întrebările 
despre 
moarte, 


mă pun însă 
în gardă 
răspunsurile. 


De aceea sunt 
mereu în 
gardă şi sunt 
foarte atent: 


nu cumva să 
întâlnesc 
vreun sfânt, 


vreunul cu 
aura uitată 
acasă 


în cel de-al 
şaptelea cer 


şi eu să-i zic 
dă-te mai 
încolo! 


litere 
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Înotăm în 
poezie ca în 
grăsime. E 
dezolant că 
lumea nu 
conştientizeaz 
ă asta. Poezia 
se va supăra şi 
îi va sufoca pe 
impenitenţi. 
Că spuneam 
mai înainte că 
poezia e duhul 
lucrurilor. 
Dacă neglijezi 
duhul 
lucrurilor din 
preajmă, 
lucrurile te 
vor lovi peste 
bot. Nu e 
elegantă 
expresia, dar e 
corectă. 
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„Dacă nu o băgăm 
în seamă, poezia devine 
răzbunătoare” 


- Cine se ascunde în spatele lui Tedy 
Arman? 

- Ne ascundem unul în spatele altuia toată 
viaţa. Sau ne ascundem noi de noi înşine? În 
spatele lui Tedy Arman cred că se ascunde 
însuşi Tedy Arman. Deşi, o întrebare 
insidioasă, precum cea a dumneavoastră, 
mă poate pune pe gânduri. Și asta fiindcă 
am avut de multe ori impresia că eu trăiesc 
în locul altuia, că altul trăieşte în locul meu. 
Poate e doar o părere. Am cunoscut cândva 
un filosof de bodegă, un neamţ de undeva de 
pe malul Rinului, am fost şi prieteni, 
spunea: „Existăm în măsura în care ceilalţi 


x» 


există. 


- Instrucţiunile de folosire ale aparatelor 
tehnice, reţetele, listele de cumpărături etc. 
reprezintă „poezia concretă”? 

- Viaţa însăşi este poezie concretă. Am 
ajuns poet din întâmplare, am simţit la un 
moment dat că trăiesc într-o lume 
impregnată de poezie. Iniţial, în anii de 
şcoală, în adolescenţă să spunem, nu aveam 
nicio aplecare spre poezie. Chiar o 
consideram o pierdere de vreme. Bine, nici 
acum nu îi acord mare credit, numai că am 
ajuns la concluzia că ea există şi trebuie să 
ţinem cont de ea. Poezia este forma 
lucrurilor, este sufletul lucrurilor. Când 
prepari un ceai, tocmai trăieşti poezia 
ceaiului, intri într-o atmosferă plină de 
arome, gusturi, simţuri. Când porneşti 
motorul maşinii, ca să pleci într-o călătorie, 
maşina este suportul care îţi dă voie să visezi 
la capătul călătoriei. Şi apoi, forma unui text 
te face să intuieşti poezia din spatele 
textului. O caligramă îţi induce sensul 
lecturii. Într-o dimineaţă, în piaţeta cu 
peşte, am auzit pe cineva strigând: Luaţi 
peşte prins de Dumnezeu! În germană, 
aproximativ: „Nimm  Fisch von Gott 
gefangen“. Probabil că era şi o greşeală de 
limbă, dar nu mai conta. Nu cred că există 
poezie mai frumoasă. 


- Orice descriere a unui obiect, acțiune 
etc. este poezie. Suntem înconjurați de 
poezie dar nu o vedem? 

- Da, nu o vedem, dar o simţim. Dacă nu o 
băgăm în seamă, poezia devine 
răzbunătoare. 


- Cum ar suna 0 poezie despre culoare 
verde? 
- A, putem da o mulţime de exemple. Iată: 


„Poezia este forma 
lucrurilor, este sufletul 
lucrurilor. Când prepari un 
ceai, tocmai trăieşti poezia 
ceaiului, intri într-o 
atmosferă plină de arome, 
gusturi, simţuri” 


Tedy ARMAN în dialog 


Tedy (Teodor) Arman s-a născut în anul 1982, la Dej. Studii liceale 
la Cluj Napoca, studii de artă (sculptură) neterminate la Universitatea 
A publicat poezie în „Cuvântul”, 
„Paradigma”, fiind remarcat de Marin Mincu şi în „Steaua” sub numele 
de Teddy Burada. Sunt texte pe care le consideră, însă, „mizerabile”. 
A frecventat la Bucureşti, între 2002-2004, un cerc poetic cu studenţi 
„de la arte”, care nu a produs nume notabile. Dar care „ (...) a menţinut 


verde, verde, verde, / 
verde, verde, verde, verde,/ 
verde/ 

verde/ 

merde/ 

ah, văd roşu de atâta verde. 


- Dar una despre femeie? 
- Spun o banalitate: 
Femeia 

care 

nu 

ştie 

că 

e 

femeie 

nu 

e 

femeie. 


- Dacă poezia actuală e dominată de 
„diavolul literelor”, nu înseamnă că s-a 
simplificat prea mult? 

- Nu e o simplificare, e o adaptare. Poezia 
naturii era una determinantă, atunci când 
natura era „un cuib al lui Adam”. În mijlocul 
oraşului, poezia are aromă de asfalt. Un poet 
francez, pe care l-am cunoscut în Germania, 
a scris o carte numită „Poeme de metrou”. 
Făcea naveta pe sub pământ, cunoştea prea 
puţin ce era la suprafaţă. 


- Care-i antonimul poeziei? 
- Moartea. 


„Pentru că lumea 

se schimbă uluitor de 
repede, e capabilă să uite 
nu numai că a trăit, ci 

că şi trebuie să trăiască” 


- Care-i poetul a cărui operă ai vrea să-ți 
aparțină? 

- Volker Zumbrink, să zicem. E un poet 
neamţ, foarte interesant. A fost, pe rând, 
traficant de arme, gropar, măcelar, vânzător 
ambulant, poştaş... Ultima lui carte, apărută 
în 2016, la Editura „Schardt” din Oldenburg, 
„scheneetigerbaby”, care s-ar traduce prin 
„tigrul zăpezii”, e o minunăţie de carte. 
Poate că am să îl traduc cândva în 
româneşte. Iată un poem, „liebesbriefe”, în 
germană: „Selbstverstandlich korrigiere ich 
die Liebesbriefe/ meiner jungen Geliebten 
und sende sie/ mit freundlichen Grussen 
zuruck. Sie bittet darum./ Die Listen mit 
dem zu Erlendigenden/ schreibe ich mit 
Bleistift,/ so auch dieses. // Man kann so 
herrrlich/ Leicht (oh, Schonheit und 
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o stare, pentru că dacă vrei să fii un artist plastic bun, să nu neglijezi 
poezia; şi jazzul”. A fost şi perioada în care a citit multă poezie, de-a 
valma, autori de toată mâna. Debut cu o carte de poezie concretă, 
„Lampa cu suflet” (Seelenlampe), în Germania (2015). Din decembrie 
2016 s-a stabilit, „pentru o perioadă doar”, în Israel. În 2017 i-a apărut 
în România volumul „Biela” la Editura „Charmides” (îngrijire ediţie şi 
prefață: Adrian Alui Gheorghe; redactor de carte: Dan Coman). 


Leichtihkeit/ der Liebe!) noch etwas 
erganzen und/ flugs radiere; Namen z. B./ 
mainen Namen”. În româneşte pierde, prin 
traducere. Ar suna cam aşa: „Corectez, 
bineînţeles, scrisorile de iubire/ ale iubitelor 
mele tinere şi le returnez/ cu salutări calde. 
Ele îmi mulţumesc./ Apoi scriu cu creionul/ 
ce mai am de făcut în viaţa asta/ aşa ca 
acum// Totul se completează şi se şterge 
rapid/ uşor (din frumuseţea şi inerția 
iubirii):/ numele, de exemplu,/ numele 
meu”. Dar mi-ar plăcea să fiu şi... Reiner 
Kuntze. Şi de ce nu aş fi? Când citesc un poet 
care îmi place, vreun text care îmi dă fiori, 
eu sunt acel poet şi textul lui e al meu. Cine 
îmi poate face ceva pentru acest lucru, 
pentru această plăcere? 


- Ce aştepţi de la volumul „Biela” apărut 
în România? 

- Nimic. Lumea e pe moarte, bine măcar 
că are parte de un prohod vesel. 99 la sută 
dintre oameni vor muri proşti, dar sătui. 
Poezia din „Biela” e pentru cititori rafinaţi. 
Dublu rafinaţi. Sunt puţini. 


- Ce şansă dai poeziei pentru ziua de 
mâine? 

- Înotăm în poezie ca în grăsime. E 
dezolant că lumea nu conştientizează asta. 
Poezia se va supăra şi îi va sufoca pe 
impenitenţi. Că spuneam mai înainte că 
poezia e duhul lucrurilor. Dacă neglijezi 
duhul lucrurilor din preajmă, lucrurile te vor 
lovi peste bot. Nu e elegantă expresia, dar e 
corectă. 


- Cum se va numi viitoarea carte? Sau: 
va mai fi o carte următoare? 

- Nu ştiu. Oricum se va numi, dacă va fi, 
va fi altceva decât „Biela”. Pentru că lumea 
se schimbă uluitor de repede, e capabilă să 
uite nu numai că a trăit, ci că şi trebuie să 
trăiască. 


- Un gând, la final, pentru cititorii noştri 


- Cititori? Dacă nu s-au lăsat de citit încă, 
mai au timp. Le doresc să nu se sature de ei 
înşişi, fiindcă o mare plictiseală îl paşte pe 
omul contemporan. Acesta are cerul în faţă, 
dar nu mai e capabil să vadă dincolo de 
orizontul îngust al frunţii. Pentru publicul 
larg, (cât de larg?) trebuie să terminăm în 
notă optimistă: doamnelor, domnilor, 
energia cuvintelor, s-a calculat, s-a măsurat, 
este principiul care va sta la baza 
teleportării. Astfel se va dovedi că formula 
„sesam, deschide-te!” a funcţionat. 


Nazareth, 28 iunie 2018 
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„Îngerii de ghips se fac cu praf de ghips, 
cu apă şi cu multă dragoste”, spuse mătuşa 
Agripina ştergînd cu şorțul său albastru, 
pătat de sosuri şi grăsime, căpăţina cheală a 
unui înger făcut de soţul său, Anatol. Deşi 
nu era mai mare de un deget, îngerul intrat 
pe mîinile mătuşii Agripina părea 
neastîmpărat, viu, încât femeia părea să facă 
un efort considerabil ca să îl stăpînească 
pentru a definitiva opera soţului său. Uleiul 
de pe şorţ era numai bun pentru a da 
strălucire cheliei albe, aripilor strînse pe 
lîngă corp, să scoată în evidenţă albastrul 
siniliu al unei tunici cu care era îmbrăcat. L- 
a şters cu unghia degetului mic în urechi, i-a 
scos nişte presuspuşi puchini din ochii negri 
care emanau o fixietate veselă, apoi l- 
a pupat zgomotos pe frunte şi l-a 
aşezat pe sobă. Da, era un înger 
foarte reuşit. Pentru Anatol această 
scenă intimă era suprema răsplată. 
Putea, de acum, să viseze la alt înger. 
Scena se repeta aproape săptămînal, 
Anatol, după ce îşi rezolva 
problemele sale de bărbat în casă, de 
om în comunitate, avea momentul lui 
de slăbiciune cînd se ascundea în 
micul său atelier de tîmplărie unde 
prepara cîte un înger. Niciodată, doi. 
Atât, un singur înger, ca şi cum atît l- 
ar fi ţinut inspiraţia, ca şi cum atît i- 
ar fi dat voie divinitatea. Mai mult, nu 
suporta ca cineva să fie în preajma lui 
atunci cînd prelucra materialul 
vineţiu, pe care îl colora cu nişte 
vopseluri pe care şi le procura de la 
un magazin specializat din capitala 
regiunii, acolo unde ajungea rar, 
foarte rar, dar cu maximă eficienţă. 
De obicei dădea formă îngerului 
vineri seara, iar sîmbăta îl definitiva. 
Dar au mai fost momente cînd simţea 
aşa, irepresibil, dorinţa de a modela 
un înger, indiferent de ziua din 
săptămînă, se închidea în atelier şi îşi ducea 
la capăt treaba. Dar niciodată mai mult de 
un înger, să ne înțelegem. 


După ce făcea îngerul şi îl vedea aşezat pe 
sobă, după ce trecea prin proba şorţului 
Agripinei, pe Anatol nu îl mai interesa ce se 
întîmplă cu figurina. Făcuse sute pînă acum, 
dar în casa lor dacă erau două duzine de 
figurine cu îngeri de ghips, aşezate în 
diferite lăcaşuri, peste tot, ca şi cum ar fi fost 
nişte spirite bune, protectoare pentru 
liniştea familiei. Restul luau drumul bisericii 
din comunitate, la părintele Leopold, care 
era deopotrivă catolic, ortodox, puţin 
evanghelist, puţin baptist, dar se înţelegea 
bine şi cu evreii sau cu cei fără nici o 
credinţă, toţi frecventîndu-l atunci cînd era 
cazul. La părintele Leopold am să revin, de 
altfel, pentru că hăţişurile poveştii noastre 
ni-l vor mai scoate în cale. Deci Agripina 
prelua îngerii de ghips, îi evalua după 
cantitatea de dragoste pe care o simţea ea că 
intrase în compoziţie, îi reţinea pe cei mai 
grei din acest punct de vedere, pe ceilalţi îi 
oferea părintelui Leopold. De asta, îngerii 
din casă erau înlocuiţi după nişte topuri ale 
Agripinei, numai că Anatol nu era prea atent 
la acest lucru. 


Agripina ştia, de exemplu, că acest înger, 
care stătea ca un paşă pe un mileu cît o 
palmă, lucrat în ingliță chiar de ea, aşezat pe 
raftul de sticlă din faţa oglinzii celei mari, a 
fost făcut în anul, la data de, cînd înfloriseră 
merii şi ea a simţit primul pumnişor dat pe 
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Îngeri tociţi 


dinăuntru de cel care avea să fie primul lor 
copil, Antim. Iar acest înger, era gata să îţi 
spună Agripina, arătîndu-ţi o altă figurină 
de mărimea degetului gros de la mîna ei, 
aşezat pe alt mileu făcut cu aţă gălbuie, 
aşezat pe o măsuţă din hol, era făcut în anul, 
la data de, cînd aflase că se va naşte fiica lor, 
Amedeea. Era toamna, în septembrie, 
îngerul, dacă îl miroseai, mai păstra aroma 
de mere coapte. Istoria casei, a familiei, 
putea fi scrisă cu îngeri de ghips, dar numai 
Agripina ştia să o citească. Pînă şi Anatol era 
uimit de această precizie a femeii sale, el 
însuşi nu era în stare să deosebească două 
figurine una, de alta, în general îi ieşeau la 
fel. 





Dar mai erau, în acel top al femeii, îngeri 
care marcau întîmplări triste. Un înger era 
de pe vremea cînd veniseră ruşii în 
comunitate, în timpul celui de-al doilea 
război mondial şi îşi făcură cartierul general 


în biserică. Anatol şi Agripina se 
căsătoriseră de vreo jumătate de an, nici nu 
a fost vorba de nuntă, nu erau vremuri 
prielnice pentru aşa ceva, s-au luat pur şi 
simplu, atîta doar că Agripina şi-a schimbat 
domiciliul. Cum au ajuns ruşii în 
comunitate, au trecut la scotocit casele în 
căutarea bărbaţilor în putere, pe care îi 
adunau într-un convoi drept prizonieri şi a 
femeilor care arătau cît de cît a femeie, 
pentru plăcerile lor. Violurile au fost cu 
nemiluita. Atunci Agripina a avut o idee 
salvatoare. A fiert nişte frunză şi nişte coji de 
nucă verde, a mai adăugat nişte seu în 
fiertură, a obţinut o alifie cu care l-a uns pe 
Anatol. Cu aceeaşi alifie şi-a uns şi ea nasul 
şi fruntea iar în momentul în care trei 
soldăţoi au intrat izbind cu cizmele uşa, beţi 
şi excitaţi Agripina le-a strigat: Tifos! Tifos 
exantematic! 

Cuvântul tifos i-a oprit brusc şi i-a trezit 
pe soldăţoi. Cînd l-au văzut pe bărbatul 
galben pămîntiu sub pătură cu nişte pete 
roşii, purulente pe frunte şi pe femeia care se 
tîra prin casă avind aceeaşi culoare şi 
aceleaşi simptome, au dat năvală spre 
poartă. Tifosul, care bîntuia atunci şi în 
Rusia, era boala sărăciei, nemiloasă şi fără 
întoarcere. De asta, au însemnat poarta şi 
vreme de o săptămînă cît au stat la Klopi nu 
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au mai trecut de poartă. Agripina spiona 
drumul printr-o spărtură din perdeaua de 
sac, cu care înlocuise perdeaua din bumbac, 
plină de zorzoane cusute de mîna ei, pe care 
o ascunsese în sobă. Anatol nu a ieşit în 
această săptămînă decât ca să îşi facă nevoile 
iar într-o noapte a meşterit, ciucit sub cerga 
sa, un înger din ghips. Era cel mai butucănos 
dintre toţi, nu avea ochi, era ştirb, haina nu 
îi era colorată, dar Agripinei îi plăcea aşa şi 
îl ţinea în lăcaşul de la sobă care se numea 
ocniţă, acolo unde se ţinea de obicei sarea ca 
să rămînă uscată. 


Alt înger care marca un moment trist era 
unul din perioada în care în zona Klopi 
venise o echipă de la regiune ca să îi 
oblige pe cei încă neconvinşi să intre 
în cooperativa agricolă de producţie 
cu toate pămînturile pe care le 
posedau şi cu atelajele pentru muncă. 
Pentru că Anatol şi Agripina nu 
deţineau nici terenuri nici atelaje, nu 
consideraseră că trebuie să se înscrie 
în acea cooperativă, ei se hrăneau 
mai mult din lucrul mîinilor, amîndoi 
fiind extrem de pricepuţi. Anatol era 
în stare să îţi facă un avion dintr-un 
tractor şi invers, pe cînd Agripina îţi 
făcea cele mai aromate şi mai 
gustoase zaharicale şi plăcinte cu 
mere sau cu morcov, că toată 
comunitatea poftea şi se îndulcea cu 
bunătăţile ei. După ce l-au luat de 
acasă pe Anatol în dubă şi l-au dus 
într-o clădire dezafectată a unei vechi 
cariere de piatră şi l-au bătut ca să 
semneze că intră în cooperativă, după 
trei zile de foame şi sete şi-au dat 
seama că a fost o confuzie şi l-au lăsat 
în plata Domnului. Neavînd cu ce să 
contribuie la consolidarea 
inventarului cooperativei, nu mai 
prezenta interes. Cînd a ajuns pe jos 
acasă, după două zile de mers prin păduri şi 
pe cărări sparte de ploi, arăta ca ultimul 
ţigan. Agripina a plîns ca după mort. Plîngea 
puţin şi de bucurie că îl mai vede. Dacă l-ar 
fi ştiut vinovat de ceva, ar mai fi înţeles. Dar 
aşa? Anatol s-a închis în atelierul său şi a 
meşterit cîteva ceasuri un înger de ghips, a 
ieşit unul aparte, avea aripile strînse sub 
burtă, era încrîncenat la chip, în timp două 
vinătăi i-au apărut din senin sub ochi iar pe 
unul din umeri i-a apărut o floare ca de 
măcieş, numai că era de un roşu aprins. Pe 
acest înger Agripina l-a pus pe raftul de pe 
peretele dinspre răsărit, acolo unde ţinea şi 
documentele casei. 


Părintele Leopold nu punea preţ pe 
îngerii aduşi de Agripina, dar nici ea nu se 
întreba vreodată ce făcea părintele cu ei. 
Părintele îi arunca într-o magazie, alături de 
resturile de cruci, de icoane vechi, crăpate şi 
cînd se adunau prea multe lucruri acolo, 
făcea o curăţenie generală şi arunca totul la 
groapa din marginea comunităţii. Deasupra, 
ajutat de omul de serviciu de la biserică, 
răsturna din belşug pămînt. Dacă vreodată 
vor fi făcute săpături în acea zonă, peste o 
mie, peste două mii de ani, arheologii vor 
descoperi poate îngerii de ghips ai lui Anatol 
şi în formele, în culorile lor vor descifra ceva 
din zbuciumul vremurilor noastre, numai 
bune de studiat atunci. Ce vor spune ele, cu 
adevărat? Poveşti, poveşti cu siguranţă. 


(fragment din romanul „Îngeri tociţi”, 
în pregătire) 








Pi 
pa 











După ce făcea 
îngerul şi îl 
vedea aşezat pe 
sobă, după ce 
trecea prin 
proba şorţului 
Agripinei, pe 
Anatol nu îl 
mai interesa ce 
se întîmplă cu 
figurina. 
Făcuse sute 
pînă acum, dar 
în casa lor dacă 
erau două 
duzine de 
figurine cu 
îngeri de ghips, 
aşezate în 
diferite 
lăcaşuri, peste 
tot, ca şi cum ar 
fi fost nişte 
spirite bune, 
protectoare 
pentru liniştea 
familiei. Restul 
luau drumul 
bisericii din 
comunitate, la 
părintele 
Leopold, care 
era deopotrivă 
catolic, 
ortodox, puţin 
evanghelist, 
puţin baptist, 
dar se înţelegea 
bine şi cu evreii 
sau cu cei fără 
nici o credinţă, 
toţi 
frecventîndu-l 
atunci cînd era 
cazul. 


> 


proz 


13 


_ ARGEȘ 


Vlad A. Gheorghiu 





Piu ŢI 








” Auzi ficior, da 
numa io am 
vorbit pân 
acu... Tu unde 
mergi? Eşti 
însurat? Ai 
copchii?” 
"Merg cu 
munca 
pân-aici, să văd 
nişte case 
pentru agenţia 
la care lucrez, 
vindem case la 
ţară la străini 
bogaţi care vor 
să se mute pe 
aici, că le e prea 
bine în Anglia, 
Spania, şi vor 
să are cu calu.” 
Cuvintele 
ieşeau 
teleghitade din 
gura lui Vlad. 
*”Nu-s însurat şi 
nici copii nu 


"Aii, nu 
vă-nţeleg pe voi 
tineretu de 
azi... staţi aşa ca 
proştii singuri 
şi vă pierdeţi 
timpu. 
Dumnezeu vă 
vede, şi-i păcat 
în faţa lui să 
stai neînsurat 
cu multe femei, 
bagabont aşa. 
Nu-i frumos... 
Nu-i omeneşte!” 


proză 
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Vara în care m-am îndrăgostit 


Au tot trecut săptămâni de când anunțau 
că o să vină, şi toţi au aşteptat, că era o vară 
destul de călduroasă şi greu să te ferești de 
caniculă când trebuie să fii toată ziua pe 
drumuri. Dar azi a venit ploaia pe care toţi o 
aşteptau, o ploaie abundentă, cu nori 
cenuşii, cu fulgere, ce mai, o bucurie dacă 
erai în casă, în pat. Dar Vlad nu era, pentru 
că a tras chiulul joi de la muncă, şi azi avea 
de recuperat, un drum de 200 de km până 
într-un oraş de provincie unde avea de văzut 
nişte case pentru agenţie. Ploaia umplea 
drumul şi aşa plin de maşini şi de nervii 
şoferilor, dar pentru Vlad era ok, că avea 
muzică bună, ceva sandwichuri şi cola găsise 
la benzinărie, deci nu mai avea de oprit până 
la destinaţie. Drumul curgea frumos printre 
lanuri de porumb verde şi sănătos, lanuri de 
soia cultivată cu maiestuozitate de aparate 
italiene, de care văzuse şi Vlad când mergea 
la unchi-su care se ocupa cu agricultura, şi 
care avea un dinte împotriva maşinăriilor 
astea, că-i strică lui ermetismul, că pun 
aiurea, că pierd la hectar, mă rog, prostii din 
astea care lui i se păreau ridicole. Music 
playerul era dat pe shuffle, şi în dreptul unei 
curbe destul de strânse, intrase Viola Beach, 
Boys that sing, un cântec ce-l răscolea în 
mod special pe Vlad, aşa că a tras pe prima 
bandă şi a mers cu o viteză mult sub cea 
legală, dansând şi cântând ca un adolescent 
după prima noapte când a pus mâna 
transpirată şi tremurândă pe un sân de 
colegă de clasă la o petrecere de apartament. 

Pe marginea drumului o siluetă masivă 
ridică aproape fără speranță o mână, că 
poate-poate l-o lua și pe el cineva, deşi se 
vedea din gestul său că pare în zadar. Lui 
Vlad i se făcu milă şi opri, mai ales din 
pricina faptului că şi el când era puştan şi 
mergea la bunică-sa făcea autostopul, şi 
oamenii erau faini şi îl luau şi nu îi luau cei 3 
lei pe care îi oferea de fiecare dată. A tras pe 
dreapta şi omul urcă în spate, cerându-şi 
scuze că o să ude pe acolo ce mai avea Vlad. 
Avea o geacă neagră cu un nailon tras pe 
cap, pe care l-a aruncat pe şosea când a urcat 
în maşină, şi un sac de rafie cu un topor în el. 

"Unde mergeţi?,, l-a întrebat Vlad, atent 
la muzică mai mult decât la drum. 

"Păi dacă mă poţi lăsa la intersecţie acolo 
cum faci spre Erbiceni, io-s mulţumit, că mă 
gândesc că nu mergi într-acolo.” 

"Nu, n-am treabă, dar vă las acolo, că 
oricum nu mai e mult.” 

Omul îşi dădu jos gluga şi şapca cu 
Chigago Bulls, udă pe cozoroc doar, şi-şi 
aranjă părul. 

"Cum de-aţi ieşit pe vremea asta din 
casă? Aţi avut ceva curaj!” i-a zis Vlad, 
căutând un CD mai popular, să schimbe 
atmosfera în maşină. 

"Păi cum să-ţi zic, tinere. Vezi tu, io am 
un frate aici, aprope de unde m-ai luat tu, şi 
el o fost băiat fain, că o câştigat nişte roabe 
de bani prin Italia, Spania, că spărgea 
bancomate şi maşini, da nu făcea rău, doar 
lua banii, adică n-a dat în cap! Şi nevastă-sa 
l-a înţeles şi l-a ajutat, că mi-o trimis şi mie 
acu vo 5 ani niște bani să scot pietrele de la 
rinichi, şi nu le-am scos că mi-am luat vacă 
de banii ăia.” 

Interesant, spuse Vlad distras şi căutând 
cu interes prin mormanul de cd-uri 
desperecehate de carcase, ceva compilatie 
de la ProFM. 

"Şi frate-meo o aflat că am cheltuit banii 
pe-o vacă şi s-o supărat şi mi i-o cerut 
înapoi, că nevastă-sa, a dracu femeie, nu s-o 
avut aşa bine cu noi, şi ne-o căcat în cap cum 
o vrut ea.” 


de o unguroaică 


"Aha, da, interesant!” zise Vlad plictisit, 
aproape regretând că a oprit, dar ca un bun 
creştin, sperând că o să se consemneze acolo 
sus pentru când va fi să fie. 

"Şi cum n-aveam banii, am zis să vând 
vaca, să-i dau banii înapoi. Da să vez necaz! 
În săptămâna aceea vaca mi-o fost furată din 
pripon din câmp. Nu ştiu cine boala o luat-o, 
dar n-am mai găsit-o, şi vai de mine în ce 
beleauă am intrat.” 


"Auziţi, îmi daţi şi mie sticla aia de cola 
din spate?” a zis Vlad, total absent de la 
poveste, dar cu o faţă înţelegătoare, apăsând 
din ce în ce mai tare pe pedala de acceleraţie. 

"Sigur luaţ de aici...Aşa, şi cum ziceam, 
mi-o furat vaca. Tragedie mare în familie, 
am 3 copchii, nevasta e casnică, ce să fac io 
acuma. Da să vezi tu, că o venit un vecin, 
Sâlea îl cheamă, mă rog, n-ai de unde să-l 
ştii că-i de la mine din sat de acolo, şi mi-o 
zis că o văzut vaca mea în ogradă la unu Ion 
Natu, care-i văr de-al doilea cu nevastă-mea, 
un hoţ şi-un şmecher, a furat el de la C.A.P 
cât a putut când o putut, că ş-o făcut avere 
mare. Ei şi io m-am dus la el să-mi recuperez 
vaca.” 

”Vreţi să dau aerul mai tare?” întrebă 
Vlad, cumva prins de firul poveştii care 
începuse să capete sens, şi vădit jenat de un 
miros combinat de brânză de capră şi 
parfum 884 de care aveau băieţii la 
discotecă la Frumușelu când a fost el. 

"Nu, las că-i bine aşa. Şi azi m-am trezit 
să mă duc la Ion, şi-am ajuns la el la poartă. 
El o sărit că ce-l deranjez io, că el n-o furat 
nimic, că el o luat-o de la un ţâgan care-o 
dat-o la schimb pe cereale, şi că nu-mi dă 
vaca. Io am zis că-i nebun şi că să deie vaca, 
să nu facem panaramă că ne ştie lumea, ne 
vede prin sat şi ce s-o auzi după aia de noi. 
Da el n-o dat. Așa că am pus mâna pe topor 
şi i-am crăpat capu lu Ion.” 

Vlad frânase brusc şi începuse să râdă de 
frică. "Cum? Când?” 

"Ei, acu acu. Că o făcut pe nebunu. I-am 
dat cu securea-n cap şi lat o căzut. Să fi văzut 
ce feţe făcea, ca la miei. Da cum ziceam, și i- 
am dat şi m-am dus să-mi iau vaca din grajd, 








numa că nu era vaca mea acolo, era o vacă 
maro şi una albă ca laptele, da nu era vacă 
neagră cu alb cum aveam io şi am pierdut. Ş- 
atunci m-am gândit că poate nu Ion mi-o fi 
luat vaca. Da problema era că deja i-am 
crăpat capu. Ce să fac atunci?” 

"Da aţi chemat vreun vecin? Salvare?” 
întrebă Vlad, total distras de la drum. 

"Ei nu, că mişca, făcea aşa ca peştele pe 
malu bălții, şi mai ales că ploua pe el. Da nu 
aici vroiam să ajung. Ion era singur acasă, 
nevastă-sa era la muncă, aşa că m-am dus 
pân în casă şi i-am căutat banii şi i-am luat 
cam de 2 vaci, şi aşa pentru mine de-un 
coniac, da am uitat să-l beau că plouă.” 

"Păi sunaţi la o salvare, la ceva! Vreţi să 
sun eu?” 

"Calmează-te fecior, că nu merge aşa. El 
trăieşte că o mai luat bataie la viaţa lui, nu-i 
problema de el. Problema e că io mă duc 
acuma la frati-miu, şi dacă el nu vrea să 
discute aşa liniştit şi fără nevastă-sa aia 
nebună, io mă tem că pun mâna iar pe 
topor!” Şi ridică sacul cu toporul între 
scaune, făcând cerculeţe în aer. 

"Auzi ficior, da numa io am vorbit pân 
acu... Tu unde mergi? Eşti însurat? Ai 
copchii?” 

"Merg cu munca pân-aici, să văd nişte 
case pentru agenţia la care lucrez, vindem 
case la ţară la străini bogaţi care vor să se 
mute pe aici, că le e prea bine în Anglia, 
Spania, şi vor să are cu calu.” Cuvintele 
ieşeau teleghitade din gura lui Vlad. "Nu-s 
însurat şi nici copii nu am” 

"Aii, nu vă-nţeleg pe voi tineretu de 
azi...staţi aşa ca proştii singuri şi vă pierdeţi 
timpu. Dumnezeu vă vede, şi-i păcat în faţa 
lui să stai neînsurat cu multe femei, 
bagabont aşa. Nu-i  frumos...Nu-i 
omeneşte!” 

"A, da am o fată, adică îmi place de una, 
unguroaică din Miercurea Ciuc...n-ai ce zice, 
e o bomboană. Mi-a zis că să facem planuri 
de viitor, că ea vrea copii, că o să fie 
doctoriţă. Cred că-s pe drumul cel bun!” 

"Ei ci prostii zici tu acolo...nu-ţi fă de cap 
cu din astea bă, ia-ţi fată tânără, frumoasă, 
de la noi de aici. Astea o să te vrăjească şi o 
să plece înainte să vezi tu cum şi pe ce parte 
de pat se trezeşte. Ascultă la mine că nu 
degeaba am aproape şaijdeani.” 

"Da, păi ce să zic, cred că...” 

"Auzi, poţi să mă laşi aici, pe dreapta? Că 
e şi crâşma asta, şi parcă merge un coniac să 
mă-ncălzesc. Ia de aici banii ăştia, şi 
mulțumesc că m-ai luat!” 

"Hai nene, doar atât? Doar ai zis că ai luat 
de două vaci!” zise Vlad glumind pe o parte, 
dar având nevoie cumva de bani pentru că 
pierduse mulţi în ultima vreme. 

"Hai nu fă şi tu pe nebunu! Drum bun şi 
baftă cu femeia ceea a ta!” 

Maşina a reintrat în trafic cu geamurile 
deschise. Greu de scos mirosul ăla, și mai 
greu de trecut peste povestea pe care tocmai 
o auzise. Vlad puse un best of Beck în player 
şi dădu să accelereze, dar nu pentru mult 
timp pentru că se apropie de o trecere de 
pietoni din dreptul unei şcoli. La o frână mai 
puternică, coada de topor căzu de pe 
bancheta din spate între scaunele din faţă, 
lovindu-l pe Vlad peste mâna pe care o avea 
pe schimbător. În primă fază se sperie 
crezând că e fosta lui gagică, o tipă mică dar 
extrem de autoritară care îi aplica 
tratamente fizice când nu îi conveneau 
chestii.”Soy un perdedor / I'm a loser baby 
so why don't you kill me?” ieşea din boxe şi 
intra în inima lui când depăşea satele, 
apropiindu-se vertiginos de destinaţie. 
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îi DINTAINELE SCRISULUI 
| ROMÂNESC 


CUM L-AM EDITAT 
PE EMINESCU 


„„„Mi-e în gând să împărtăşesc publicului cititor de la noi câteva 
din frământările prin care am trecut ediţia Eminescu pe care am 
scos-o în 2012 (şi pe care mult mai doresc s-o reiau într-un tiraj mai 
larg, pentru că a avut, mari şi late, 130 de exemplare); încerc să fiu 
| cât mai explicit, dar despre limitarea exemplelor nu poate fi vorba 
-] pentru că sunt enorm de multe şi nu pot face o ierarhie a lor. Aceste 


frământări ţin de vreo douăzeci de ani, dar îl rog pe bunul cititor să 
nu creadă că vin cu „marfă veche”, pentru că sunt ca şi necunoscute — şi pentru că le-am adus 
la o formă dialogală actuală; chiar acolo unde a trebuit să datez unele fragmente, ca fiind 
polemici consumate, deci personalizate în timp, am redus totul la idee. 


EMINESCU ÎNTRE MĂTASE ŞI BORANGIC 


Nu ştiu dacă reuşesc să cobor suficient de 
convingător din limbajul ştiinţific - ori dacă 
mai reuşesc să conving coborând din acest 
limbaj. Domeniul fiind cu totul nou, prima 
mea intenţie este pur şi simplu să atrag 
atenţia asupra lui. G. Călinescu spunea că noi 
suntem oarecum predestinaţi să-l avem pe 
Eminescu în două moduri. De o parte ar fi 
ceea ce criticul şi editorul numea pânzăriile de 
mătăsuri fine, hieratice, ale primelor forme - 
de cealaltă cămaşă de borangic, fină şi ea, dar 
imitație a mătăsii, cu flori desenate, puse cu 
mâna acolo unde în modelul originar erau 
naturale. Trebuie, zicea G. Călinescu, să ne 
mulţumim cu borangicul - iar mai departe, 
fiecare în parte să urce către pânza fină a 
poeziei eminesciene. El avea în vedere şi 
manuscrisele - dar şi ediţiile. O ediţie este 
munca de ani buni a unui îndrăgostit de 
Eminescu; nici un editor nu şi-ar permite (şi 
nu şi-a permis) să minimalizeze textul 
poetului. Şi cu toate acestea, scapă printre 
degete primele tipărituri şi atenţia se 
concentrează asupra manuscriselor. În plus, 
atenţia este deja fixată de normele scrierii, aici 
întrunindu-se consensul tuturor editorilor: 
Eminescu trebuie înţeles de toată lumea, 
trebuie editat cât mai simplu pentru că este 
poet naţional, deci aparţine tuturor straturilor 
societăţii. Simplificarea şi uniformizarea sunt 
imperative ce ţin de etica profesională. 

Nimeni nu se întreabă, însă, de ce trebuie 
ca ceva de ordin naţional să fie ceva simplu şi 
uniform. Costumul lui Constantin 
Brâncoveanu are cele mai complicate 
înflorituri cu putinţă - şi totuşi este de ordin 
naţional, deşi nu toată lumea înţelege sensul 
pliurilor ori semnificaţia chenarelor florale. În 
privinţa textului eminescian, uniformizările şi 
simplificările seamănă prea mult cu un fel de 
lustruiri succesive cu pluşul reformelor 
ortografice. Dacă, de pildă, am accepta 
mărăcinişul şi chiar întortocherile textului 
eminescian aşa cum l-a vrut poetul, oare asta 
ar însemna că el nu mai este naţional? În 
fond, oare istoria este a noastră - ori noi 
suntem ai istoriei? Iată ce spune Eminescu 
însuşi în asemenea chestiuni: „Nu cu fraze şi 
măguliri, nu cu garde naţionale de florile 
mărului se iubeşte şi se creşte nația 
adevărată. Noi o iubim aşa cum este, cum a 
făcut-o Dumnezeu, cum a ajuns prin 
suferinţe seculare până în zilele noastre. O 
iubim sans phrases. Şi chiar dacă amintirea 
noastră ar pieri în umbra vremurilor şi s-ar 
şterge din memoria tuturor, tot pe aceeaşi 
cale a conservării naţionalităţii şi ţării vom 
stărui, fără a face în această supremă privire 
nici o concesie primejdioasă ideilor 
veacurilor. Cine în această privire nu e cu 
noi, e contra noastră”. 

Nimeni nu spune că Eminescu este uşor; 
iată frazele de mai sus. Trebuie citit de două 
ori ca să-l înţelegi. E mai bine să-i tai cuvinte, 
virgule, să-l adaptezi la scrisul de azi? - Căci, 
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să nu uităm sensul demersului nostru: despre 
scriere este vorba, iar scrierea e convenţie ce 
n-ar trebui schimbată atât de simplu, atât de 
des. 

O ciudată intervenţie editorială în 
Scrisoarea III, v. 36. Ediţiile curente au: 
„Toate se întind nainte-i...ca pe-un uriaş 
covor, / Vede țară lângă țară şi popor lângă 
popor - / Ca prin neguri alburie se strevăd şi 
se prefac / În întinsă-mpărăţie sub o umbră 
de copac.” Este cum visează Osman, primul 
sultan, viitorul imperiului său. Convorbirile 
literare şi Timpul sunt aici, concordante: 
„Vede ţară lângă țară, şi popor lângă popor 
/ Ca prin neguri alburie se strevăd şi se 
prefac / În întinsă xmpărăţie...” Apostroful 
din urmă, fiind larg, cere pauză deci accent 
simbolic: întiiinsă. Asta n-ar fi nimic, însă de 
ce scot ediţiile virgula după ţară? Virgula 
eminesciană vrea să spună strict că popoarele 
se prefac, nu ţările! Ţările sunt entităţi, sunt 
forme (ca florile pe un covor), vezi şi mai jos, 
când sultanului: „Astfel ţară după ţară drum 
de glorie-i deschid”: ţările sunt ca nişte 
„ecluze”; oricum, nu se prefac, cum învăţăm 
noi. Ţara este sfântă la Eminescu, este zeiță; 
popoarele, da, pot câştiga sentimentul 
imperial, se pot preface etc. Ezitarea, aici, este 
a lui Maiorescu: în prima ediţie pune punct şi 
virgulă, apoi scoate punctuaţia şi pune virgulă 
după vers (care virgulă va însemna în ediţiile 
de după el linia de pauză existentă). Cum 
lăsăm? 

Şi tot la Scrisoarea III trebuie comentată 
acea scenă erotică de la început. Este vorba de 
versul 17, pe care Titu Maiorescu îl preia 
astfel: - Las” să leg a mea viaţă de a ta. În 
braţu-mi vino, / Şi durerea mea devacuri cu 
durerea ta alino. În ediţiile târzii Maiorescu 
chiar nuanţează: În braţe-mi vino, / Şi 
durerea... Aici, nici manuscrisul, nici 
Convorbirile şi nici Timpul nu are apostroful 
pentru persoana a II-a a imperativului. Textul 
din Convorbiri literare este : - Las să leg a 
mea viaţă de a ta... În braţu-mi vino / Şi 
durerea mea de veacuri cu durerea ta alino... 
Evident, sunt sensuri deosebite: în revistă 
zeiţa lasă, acceptă, concede — nu se roagă de 
sultan. Expresia În braţu-mi vino face aluzie 
la braţul victoriei care-l poartă pe cel ales prin 
bătălii, vezi iconografia aferentă consacrată. 
Sultanul va spune, mai jos, v.105 : Şi, purtat 
de biruinţă , să mă'mpiedec de-un moşneag? 
— unde iarăşi găsim o expresie consacrată, 
pusă între virgule (iarăşi scoase de Titu 
Maiorescu): purtat de biruință traduce 
grecescul Nikeforos: cel care poartă victoria, 
zeiţa biruinţei, Nike, îl poatrtă în braţul ei pe 
sultan. În Scrisoarea III zeiţa nu este lascivă, 
bolnavă de iubirea pentru un muritor, ci îi 
transmite primului sultan un ordin, o 
poruncă, destinul viitorului imperiu. Acest 
apostrof care a fost desfiinţat din scrierea 
limbii române la 1953 persistă tocmai în 
formele inadecvate. 


ARGEȘ __ 


Petru Pistol 


Diortosiri: 
Motto-ul: „... că nu este nici o gramă / Din 


a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” 
(Levantul). 


Recurenţe 
clasice 


Când, în 1964, s-a rupt / s-a „descusut” 
cumva, ceva, din prietenia ruso-română, 
studenţii de la Litere din Bucureşti au fost 
adunaţi în sala de festivități a Facultăţii din 
Edgar Quinet. 

Am avut surpriza atunci să ascultăm 
discursuri cu totul aparte: conferenţiarul şi 
diplomatul Valentin Lipatti ne-a destins — 
rețin — mărturisind, printre altele, cum 
eram „sfătuiţi” de prietenii mai buni în 
toate, sovieticii, să renunţăm în limba 
franceză la particula de, alura ei 
aristocratică  contravenind valorilor 
proletare: deci Honore Balzac şi nu Honor6 
de Balzac! L-am aplaudat şi pe tânărul 
asistent de socialism ştiinţific, Dan 
Marțian, îndrituit să dezvăluie mai mult 
din culisele politicii filo-sovietice. 

Dezamăgirea am primit-o tocmai de la 
cel de la care aveam aşteptări majore: 
profesorul N.I.Barbu, şeful Catedrei de 
limbi clasice. În ocurenţa unor realităţi 
abrupte, de urgenţă a comunicării, Domnia 
Sa ne sfătuia, fără patos exploziv, să ne 
aplecăm cu atenţie asupra scriitorilor 
antici, să dăm ascultare învăţăturii 
transmise de clasicismul greco-roman. 
Dacă noi, studenţii de la clasice, concedam 
că, totuşi, nu erau cuvinte deşarte sfaturile 
profesorului, ne-clasiciştilor le cădeau „pe 
dos”, exces pedagogic inoportun, trimitere 
neinspirată hic et nunc la buchisirea 
slovelor latineşti. 

La o jumătate de secol după, când istoria 
are nevoie din nou -— ca şi atunci şi de când 
se ştie — de sfaturi, găsesc un (destul de) 
tânăr specialist în istoria gândirii politice, 
încredințându-i pe studenţi că „ideile au 
consecinţe practice şi că ei trebuie să-l 
studieze şi pe Cicero (...) pentru faptul că 
Cicero şi Seneca au o relevanţă particulară 
pentru opţiunile noastre zilnice” (Aurelian 
Crăiuţu, „Teoria şi practica moderaţiei”, în 
Vorba rămâne, Adevărul Holding, 2018, p. 
148.) 

Cicero devine astfel contemporanul 
nostru, purtătorul nostru de cuvânt. 
Dorinţa lui este ca ființa umană să 
înţeleagă condiţia veritabilă a vieţii: pacea 
este preferabilă războiului, legea stă 
împotriva forţei, puterea civilă este mai 
presus de puterea armelor (Cedant arma 
togae, cedat laurea linguae, „Armele să 
cedeze togii, iar triumfurile elocvenţei”, 
Cicero, De consulatu meo). Să nu căutăm 
însă „faguri de miere” numai „în gura lui 
Platon”, căci la „alese grăiri” au acces şi 
adepţii armelor. Iată-l pe Cezar dedicându- 
i lui Cicero tratatul său Despre analogie: 
„Ai descoperit toate bogăţiile elocinţei şi te- 
ai folosit cel dintâi de ele. Pentru aceasta ai 
binemeritat numele de roman şi cinsteşti 
patria. Ai obţinut cea mai frumoasă dintre 
glorii şi un triumf mai vrednic decât al 
tuturor generalilor, căci mai bun lucru este 
să lărgeşti cuprinderea minţii decât să 
extinzi limitele imperiului”. Iar alăturat 
comentariul clasicistului modern Gaston 
Boissier: „Pentru un scriitor, omagiu mai 
delicat nici că se putea, venind din partea 
unui biruitor cum era Cezar” (Cicero şi 
prietenii săi, Editura Univers, Bucureşti, 
1977, p.228). 
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Am comandat 
la tipografia 
care-mi 
tipărea de 
obicei 
plachetele de 
versuri 50 de 
cărţi de 
vizită... Cu 
datele 
personale 
complete... 
Plus o 
precizare — 
ideea mea — în 
chenarul în 
care ar fi 
trebuit să fie 
înscrisă 
profesia: 
INFRACTOR... 
Nu ziarist, nu 
poet, ca de 
obicei... Niki 
m-a bătut 
uşurel pe 
umăr: 
„Începi să ai 
idei, băiete!... 
Bravo!... 
Ştiam eu cu 
cine pot 
colabora 
pentru 
ineditul meu 
film...” 


CELEBRITATEA 


NU SE OBȚINE FĂRĂ RISCURI... 


Fostul meu coleg de clasă, în urmă cu 
aproape zece ani, la Liceul Metropolitan, mi-a 
scris pe e-mail rânduri emoţionante. Primele 
trei făceau referire la prietenia noastră din anii 
de şcoală. O rememorare nostalgică şi un 
preludiu la reînnodarea vechii relaţii. După 
absolvirea şcolii medii, ne ignorasem... 
Următoarele două rânduri aminteau de marile 
noastre ambiţii: el, să devină regizor de film, 
eu, poet de anvergură europeană... Reuşisem 
deocamdată să ne înscriem pe coordonatele 
carierelor visate, dar până la atingerea 
reputației dorite, drumul era şi lung şi 
imprevizibil; ceva asemănător cu şoselele 
noastre naţionale: presărate cu nebănuite 
surprize asfaltice... 

Urma mesajul central, destul de ambiguu, 
după părerea mea: descoperise modalitatea 
sigură de a ne câştiga rapid celebritatea... Cum 
2... Nu detalia... Îmi propunea o întâlnire la 
vechiul bar în care petrecusem frumoase 
momente adolescentine: La doi melci... În josul 
paginii, cu litere de-o şchioapă, mărturisea 
crezul lui artistic: Festina lente! Nu trebuie să 
dai buzna ca să-ți atingi ţinta !... N-am prea 
înţeles... 

În ziua şi la ora fixate, am pătruns în barul 
cu pricina, copleşit de emoție. Aici se născuseră 
visurile noastre adolescentine; aici, astăzi, voi 
afla modalitatea de-a mă împlini... L-am 
descoperit pe prietenul meu, Niki Laur, la 
ultima măsuţă din local, savurând o cafea şi o 
ţigare de foi. De fapt, m-a descoperit el pe 
mine, fiindcă s-a ridicat şi mi-a venit în 
întâmpinare. Ne-am îmbrățișat şi amândoi am 
lăsat să ne înmugurească în ochi două lacrimi. 

„Dumnezeule, Ronald, dar ce bine arăţi! m- 
a flatat, ţinându-mă de mână. Ai rămas 
neschimbat...” 

L-am suspectat de lipsă de sinceritate. 
Totdeauna am fost un individ tuciuriu, cu 
trăsături de maimuţică -— indiferent specia -, 
costeliv şi înălţime sub medie — un chibrit -, 
cum mi se spunea în liceu... Ne-am aşezat şi 
prietenul meu a făcut un semn energic către 
băiatul de la bar. Imediat, acesta ateriză lângă 
masa noastră cu două cupe mari pline ochi cu 
băutură de o culoare îndoielnică. 

„Hai, aminteşte-ţi! mă îmbie Niki. Băutura 
noastră, pe vremuri... Un cocteil din două 
măsuri rom, una de gin şi una din suc de 
fructe...” 

„Parcă îi ziceam altfel, mi-a căzut fisa. 
Carcalete, nu cocteil...” 

„Ei, s-au mai schimbat mentalităţile, zâmbi, 
îngăduitor, Niki. Carcalete... Într-adevăr... Ce 
vremuri!... Să norocim...” 

Pe urmă, au urmat spovedaniile... Niki 
studiase regie de film, ajunsese regizor, dar nu 
unul de elită — dezamăgirea lui. Eu eram 
scriitor, trei volume de versuri care nu făcuseră 
gaură-n cer şi lucram la o obscură revistă 
dâmboviţeană care-şi propunea în fiecare an să 
falimenteze, dar nu reuşea. Niciodată nu 
întrunea acordul majorităţii redactorilor; alt 
eşec... 

„Ei bine, ridică tonul prietenul meu, 
sugerând că se hotărâse să treacă la subiect. 
Avem deja o vârstă, Ronald, nu mai putem 
rămâne înţeleniţi într-un sol care nu ni se 
potriveşte. Trebuie s-o luăm din loc!...” 

„Încotro?” am întrebat, timid. 

„În sus! a tunat Niki, izbind cu podul palmei 
tăblia mesei, riscând să risipească picături 
bune din cupele cu carcalete... Ne-am născut să 
zburăm, nu să lâncezim pe drumuri 
bătătorite...” 

„De acord! l-am susţinut, entuziasmat. 
Aspir spre o poezie...” 

M-a întrerupt, lovind din nou masa. I-am 
anticipat reacţia şi am strâns cupa în palmă. 
Niki s-a liniştit brusc, apelând numai la un 
zâmbet ironic: 


„Poezie!... Trăim alte timpuri, fratele meu... 
Astăzi... Poezie-sărăcie, film de lung metraj- 
avantaj...” 

Simţeam că are dreptate, dar nu bănuiam ce 
rol voi avea în povestea pe care încă nu mi-o 
spusese... Cum m-aş fi putut impune eu în 
afara lirismului?... Eram poet de când mă 
ştiam, deşi... Să trec pe proză sau dramă?... 
Drama nu mă ispitea, chiar dacă una dintre 
conotaţiile ei îmi cam sufla în ceafă... Nu i-am 
dat replica, aşteptând să-mi detalieze planul la 
care se gândise... 

„Te implic într-un film, Ronald, şi-a dat 
drumul la gură... Filmul te va face celebru... 
Bineînţeles şi pe mine, în calitate de regizor...” 

Eu, actor de cinema?... Dumnezeule!... Nu 
numai că nu-mi recunoşteam calităţi în acest 
domeniu, dar nu mai vizionasem spectacole 
cinematografice de ani buni. Or, Niki Laur se 
considera un regizor modern. Cu siguranţă, nu 
se gândise la soarta mea de poet veşnic aspirant 
la statutul de geniu... I-am mărturisit în cuvinte 
puţine dar ferme că nu mă recunosc într-o 
astfel de ipostază... Rămân poetul ce speră să 
intre în grațiile muzelor... A râs: 

„Dragul meu, între artele frumoase, poezia 
se află astăzi pe topogan. Nu te poţi preface că 
nu cunoşti realitatea în dezonoranta ei 
dimensiune. Regina artelor, poezia, este astăzi 
în comă. Va mierli-o, nicio şansă să 
supravieţuiască într-o lume opacă...” 

Şi, deşi începusem să plâng, a continuat în 
aceeaşi notă: 

„Vrei să mori odată cu ea ?... Numele tău 
trebuie să aspire spre culmi... Să cucerească 
marele public... Ştii la fel de bine ca mine că 
astăzi poezia nu-ţi mai oferă nicio şansă...” 

Lungi momente de tăcere. Au fost înlocuite 
cupele goale cu altele noi. Băutura a rămas 
aceeaşi... După un timp, Niki a revenit la 
subiectul lăsat în suspensie: 

„ȘI nici filmul”, a adăugat sec. 

„Poftim ?... Nu înţelegeam... Spuneai că 
filmul...” 

„Aici am vrut să ajung, mă preveni 
regizorul. Nu mai merge cu filme de duzină... 
Variaţii pe aceeaşi temă... Simţeam că mă sufoc 
sub mulţimea șabloanelor... Şi atunci... Şi 
atunci a înmugurit în mintea mea ideea 
genială... Am adăpat-o săptămâni, luni de zile... 
Mai ales în nopţile albe... Ţi-am zis: mă 
simţeam fără aer... În sfârşit... Am descoperit 
soluţia celebrităţii... Tu, ca artist, eu, ca 
regizor... Mă asculţi ?...” 

Bănuia că adormisem cu paharul de 
carcalete în mână... I-am confirmat. 

„Ascultă-mă atent, nu mă întrerupe... 
Revelația nu s-a cimentat, nu s-a cristalizat 
deocamdată, dar trăieşte vie în mintea mea... 
Te rog să nu pui întrebări decât la sfârşit...” 

I-am făcut pe voie... Mi-a spus că va trebui 
să joc rolul unui infractor; ajuns, în cele din 
urmă, proscris... Fără să-i cer permisiunea, |- 
am întrerupt: 

„Nimic extraordinar, dragă Niki. Sunt mii 
de pelicule cu acest subiect. Ce importanţă are 
să arunci într-o oală cu ciorbă un cartof în 
plus?...” 

Comparaţia nu i-a venit bine, dar s-a 
abținut să mă certe... Mi-a explicat cu calm în 
ce va consta originalitatea scenariului său: 
urma să comit infracțiunile pe viu, în stradă, în 
baruri, instituţii publice şi alte locaţii pe care le 
vom stabili împreună. În timp ce-mi voi juca 
rolul, echipa lui de filmare se va afla la locul 
potrivit ca să înregistreze totul. 

„Autenticitate, dragă Ronald, asta vreau de 
la filmul meu. Nu scene imaginate, ci cât se 
poate de reale...” 

„Şi crezi... Şi crezi..., am început să mă 
pâlbâi... Autorităţile nu vor acţiona ?... Voi 
ajunge mai devreme sau mai târziu la pârnaie... 
Merit asta, chiar după un rol autentic ?...” 

„Celebritatea cere sacrificii, dragă Ronald, 
m-a avertizat prietenul meu. Autenticitatea de 





care ţi-am vorbit... Acţiuni infracţionale reale, 
nu macheate pe platourile de filmare...” 

Transpiram abundent. Ezitam... Nu-l 
puteam refuza dintr-o dată. Ca poet, nu 
încercasem niciodată să depăşesc modelele; să 
evit teme, idei şi imagini devenite deja modă 
poetică. Şi cu ce rezultat ?... Eram numai un 
poet cvasianonim, redactor la o revistă 
cvasinecunoscută... Abia după a treia cupă cu 
carcalete mi-am revenit. Ideea lui Niki Laur mi 
se părea chiar ingenioasă. 

„Și mai e ceva, m-a prevenit. Ţin-te bine!... 
Ca să nu rămâi, Doamne fereşte, anonim, să nu 
ajungi pe lista infractorilor neidentificaţi, vei 
oferi victimelor cartea ta de vizită; cu nume, 
prenume, adresă, un număr de telefon...” 

„Vorbeşti serios? am început să visez. Câtă 
autenticitate la un infractor... Niki, eşti genial!” 
am exclamat; entuziasmul meu devenise 
debordant. 

„Ei, acum intuieşti, scumpule, calea spre 
celebritate ?... Gândeşte-te: câţi infractori 
procedează  astfel?... Niciunul... Nu se 
autodenunţă în urma unei eventuale crize 
rebele de conştiinţă... Or, tu oferi pur şi simplu 
victimelor cartea ta de vizită... Să reclame ele, 
dacă au încredere în organele abilitate; şi timp 
să meargă la poliţie să dea declaraţii... Cu 
siguranţă, o vor face. Tu, în schimb...” 

Nu mă mai gândeam la repercusiuni. De un 
asemenea rol, pe viu, n-aveam ştire să fi 
existat; şi nici publicul spectator... În 
cinematografie, totul este imaginat; pus în 
scenă pe platoruile de filmare... Am acceptat... 

Mi-a fost foarte greu la început. 
Inconvenientul principal: eram un om educat, 
incapabil să fac rău unei muşte. Nu m-am 
certat niciodată cu vecinii iar pe drumurile 
publice nu mi-am apostrofat partenerii de 
trafic care mă sâcâiau... Şi dintr-o dată... 
Infractor!... Un risc imens... Simţind că şovăi, 
Niki Laur îmi amintea că o fac pentru 
celebritatea mea. Destul îmi pierdusem timpul 
cu poezia... lar celebritatea impune nişte 
riscuri, evident... 

Am comandat la tipografia care-mi tipărea 
de obicei plachetele de versuri 50 de cărţi de 
vizită... Cu datele personale complete... Plus o 
precizare — ideea mea — în chenarul în care ar 
fi trebuit să fie înscrisă profesia: 
INFRACTOR... Nu ziarist, nu poet, ca de 
obicei... Niki m-a bătut uşurel pe umăr: 

„Începi să ai idei, băiete!... Bravo!... Ştiam 
eu cu cine pot colabora pentru ineditul meu 
film...” 

Mi-am pus totuşi în gând să nu risc prea 
mult. N-am să devalizez, de pildă, o bancă; sau 
o fundaţie umanitară; o biserică, un post de 
jandarmerie; şi alte obiective de acest gen... 
Niki Laur n-a fost însă de acord cu evitarea 
riscurilor prea mari: 

„Celebritatea presupune riscuri majore, mi- 
a explicat. De felul celor pe care ai gândit să le 
eviţi. N-ai să ajungi niciodată infractor celebru 
— chiar şi numai în film - şterpelind, în piaţă, 
câteva mere; sau o pungă de zahăr dintr-un 
butic. Se va crede c-ai făcut-o de foame, câţi n- 
o fac ?... Te vor lăsa liber, după ce-ţi vor aplica, 
cel mult, un şut în dos... Nu, gândeşte-te la 
lucruri mai serioase!...” 

Să nu lungesc povestea... Mi-am făcut un 
plan cu obiective bine stabilite, cu termene — 
zilnic - şi ore de acţiune — în plină zi, nu 
noaptea, ca orice infractor de rând... 

Primul pas în numele celebrităţii: intru într- 
o farmacie, fără cagulă şi înarmat cu o foarfecă 
de tăiat via, procurată din târg. În urma mea, la 
o distanță aproximativă, echipa de filmare, 
condusă de prietenul meu regizor, îşi face 
datoria cât se poate de profesionist. Nu-mi fac 
iluzii. Ştiu că la un eventual eşec al meu, se va 
retrage discret, evitând complicaţii inutile... 
Pătrund precipitat în incintă, îmbrâncesc pe cei 
câţiva indivizi care formaseră un rând ——> 
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Mi se înecaseră toate corăbiile. 
Coborât din norii prin care 
plutisem, făcându-mi tot felul de 
planuri, mă văd nevoit să mă 
îndrept spre singurul reazim de la 
care trăgeam nădejde să aflu o 
soluţie. Semn că lucrurile nu 
stăteau bine de loc, începusem să- 
mi croiesc o pastorală de adio, 
semnată Ion al Urosii. Primele 
versuri potrivite sunând aşa: 
Înainte de-o fi să mor, am câteva 
învăţuri, mamă, cu tine să le 
măsor. 

Indirect, o învinovăţeam că 
dădusem greş în viață datorită 
felului în care mă crescuse. 
Năzbâtia cea mai mare fiind 
respingerea de la examenul dat la 
facultatea muncitorească de 
ziaristică. Ajunsesem de pomină, 
pentru că de la înfiinţarea 
facultăţii nu se întâmplase să mai 
aibă un candidat care să nu 
reuşească. Nici nu mi-am dat 
seama când am intrat în Ursoaia. 
Tot ticluiam versuri, ca să-mi duc 
pastorala, cu păsurile care mă 
apăsau, mai departe. Deşi episodul 
cu vorbitul în somn jucase un rol 
decisiv în rămânerea de dinafara 
porţilor facultăţii, nu am reşit să-l 
încheg, în versuri. 

Ajuns în faţa porţii, o deschid, 
ca de obicei, zgâlțâind-o din ţâţâni. 
Să se vadă cât sunt de amărât. Nu 
aveam la îndemână un buzdugan, 
ca zmeul din poveste, aşa, că, mi- 
am zis să-mi anunţ sosirea printr- 
un zdrăngănit îndelung. Îngrijorat, 
observ că după zgomotul făcut de 
mine nu are loc nicio mişcare prin 
bătătura casei. Furios, m-apuc să 
tropăi, călcând soldăţeşte 
cărămizile puse de cărarea întinsă 


FLASHBACK 


pridvorului. Da, nici de data asta 
nu se întâmplă nimic. Stăruie, 
aceeași linişte de mormânt. 
Trântesc şi mai tare portiţa de la 
grădină, uitând că abia atârnă în 
balamalele aproape desprinse de 
latura gardului în paragină. Nici 
ţipenie de om. 

Fiind înserat de-a binelea, îmi 
piere pofta de grozăvii. Intru la 
bănuieli. Şi, chiar, în acel moment, 
se aud bătăile clopotului de la 
biserică. Ding-dangul, prelung ca 
un bocet, mă trăsnește în moalele 
capului. 

Trage, a mort, tresar, nu cumva 
s-o fi întâmplat ceva cu Dodanica? 
Aşa se obişnuise lumea să-i spună 
mamei. Gândul unei întâmplări 
posibile, a făcut ca un fior, pur şi 
simplu, să-mi înmoaie genunchii. 
La moartea cuiva, clopotul se 
trage, prelung, a jale, mi-a trecut 
prin minte, deşi habar nu aveam 
cum se petrece de-adevăratele, la 
astfel de momente nu prea îmi 
stătuse gândul. Pe atunci, eram 
sigur de veșnicie... 

Inima îmi  sfârâia, c- 
ntârziasem, pierzând timpul cu 
încropirea pastoralei prin care îmi 
închipuiam că am să schimb 
turnura neplăcută a lucrurilor cu 
care mă confruntam de la primii 
paşi în viaţă. Faptul că n-aveam s- 
o mai văd vreodată pe Dodanica 
m-a cutremurat. Absența ei 
însemna că-şi ţinuse făgăduiala, cu 
care mă tot ameninţa, de câte ori 
eram neascultător, că are să se 
ducă „la ghial”, adică, la cimitir, 
unde o aşteaptă liniştea. M-apropii 
de uşă şi fără să trag de ivăr, să văd 
dacă e încuiată, o izbesc, furios, cu 
piciorul. Bufnitura surdă mi s-a 


n-aveam pat, că să pot mânea 
peste noapte. Așa că, înaintez, pâş, 
pâş, ca atunci când vroiam să mă 
strecor neobservat, deschid uşa şi, 
bâjbâind prin întuneric, ajung în 
odaia mea. Din picioare, mă las să 
cad pe spate, de-a latul patului. 
Fără suflare. Lumea nu mai avea 
niciun sens pentru mine. Tocmai 
când eram la un pas să mă pierd 
într-o visare bezmetică, dau de 
velințele  suluite, la capătul 
patului. Aşa cum mi le pregătea 
Dodanica, de fiecare dată, 
aşteptându-mi sosirea. Inima a 
prins a bâcâi. Parcă pompa sângele 
de care avea nevoie corpul aflat pe 
punctul de a devei cadavru. Încet, 
încet, am simţit că se înteţeşte 
licărul speranţei aprinse în 
adâncul pieptului. Aprind la 
iuţeală lampa şi colind, din odaie 
în odaie, apoi, o aşez în geamul 
dinspre drum. Să-i pot vedea 
lumina de afară, pentru că, între 
timp, am ieşit în pridvor. Stând, 
acolo, prin poarta întredeschisă 
văd cum îşi face loc o mogâldeaţă, 
cocoşată sub povara unei legături 
de lemne de cel puţin trei ori mai 
mare decât ea. 

Na, fir-al al limonit să fie, c- 
ajunsă înaintea mea, s-a mustrat, 
amărâtă, că timpul poate trece mai 
iute decât îşi  închipuia. 
Învârtindu-se, s-a împleticit, de 
parcă uitase unde să aranjeze 
vreascurile. Lângă tocător sau 
rezemate de gard. În sfârşit, 
oţărâtă, îşi descarcă  păsul: 
uscăturile, mumă, se cam 
împuţinaseră şi de încep ploile, n- 
am cum mai urca, în crâng. Că, la 
pădurea din valea Grădiştii, fără 
car şi boi, nici nu poate fi vorba să 


Bombănea, ca şi cum ar fi 
descântat în jurul tocătorului, fără 
a cugeta să se apropie de uşa casei, 
pe care m-aşteptasem s-o găsesc, 
larg, deschisă. Ca, în cadrul ei, 
Dodanica să-mi apară în 
întâmpinare, deşi, după veştile pe 
care i le aduceam, nu prea eram 
tocmai cel mai îndrăgit mesager ... 

Doamne, acelea au fost cele mai 
grele clipe prin care am trecut. 
Dintr-odată, am luat cunoştinţă nu 
numai de existenţa morţii, dar 
cum te poate lovi în ce ai mai drag. 
A fost pentru prima dată când am 
simţit că nu i-aş supravieţui lipsei 
şi aş fi dat orice, numai să ştiu c- 
am să-i mai ascult scornelile pe 
care era în stare să le îndruge până 
la ziuă, despre cele petrecute, din 
timpuri străvechi, pe valea Ursoii. 
Nu mi-ar fi păsat dacă, pentru 
vestea rea pe care i-o aduceam, mă 
blestema, cum avea obiceiul sau 
avea să se răzbune, muştruluindu- 
mă, după care să spună, a 
înseninare, asta-i, fir-ar a limonită 
de viață. Aş fi primit, bucuros, 
orice afurisenie mi-ar fi adresat, i- 
aş fi ascultat, supus, şi un potop de 
ocări, mulţumit că nu se 
întâmplase, aşa, cum bănuisem, să 
pornească „la ghial”, amânând, pe 
altă dată,  înduplecarea lui 
Dumnezeu s-o ia de pe faţa 
pământului că nu mai poate 
îndura păcătoşeniile care o usucă 
de vie... 

Păcătoşeniile, bineînţeles, mi se 
datorau mie, cel care, în schimbul 
lor, eram miruit cu afurisenia unui 
„fir-ai, tu, al limonit să fii”, de care 
nu mi-am putut da seama de era 
numai o formă dosită de blestem 
sau, chiar, un alint din alea mai 
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din poartă până-n pragul 


————> şi, ajuns la casa de taxat, vâr foarfeca 
sub privirile îngrozite ale farmacistei şi rostesc, 
involuntar, ameninţarea devenită clasică: 
BANII SAU VIAȚA !... Limbaj de lemn, îmi dau 
seama, dar nu-mi pregătisem din timp 
altceva... Femeia ţipă, cade pe spate, 
facilitându-mi prima reuşită de infractor: 
smulg cele câteva bancnote aflate în casa de 
bani, zvârl pe tejghea, la vedere, propria carte 
de vizită şi mă arunc, prin mulţimea stupefiată, 
pe uşă, în stradă. Mă fac repede nevăzut, cu 
echipa de filmare a prietenului meu, după 
mine. În dreptul barului La doi melci, ne 
regăsim oarecum uşuraţi şi plini de speranţă 
pentru ceea ce va urma... 

„Excelent!... Ai geniu!... mă gratulează Niki 
Laur. Ai obţinut deja, după prima infracţiune, 
ceea ce nu ţi-a reuşit cu amărâta aia de 
poezie!...” 

Nu mai gâfâi, ritmul cardiac îmi revine la 
normal, în timp ce Niki încearcă să-mi explice 
că urcuşul nostru spre dobândirea celebrităţii 
este abia la început şi-mi oferă, drept 
recompensă, un sfat: 

„Nu te duce acasă. Caraliii sunt deja pe 
urmele tale...” 

„De unde ştii...” intru în panică. 

„Cum de unde ?... Cartea de vizită... Cred că 
deja ţi-au înconjurat locuinţa... Am şi primele 
semnale de la băieţii mei trimişi să filmeze 
acolo. Caraliii încă nu s-au prins că nu sunt 
fotoreporterii unei televiziuni, ci realizatorii 
unei pelicule de excepţie... Nimic imaginat, 
totul pe viu...” 

În reuşita următoarelor infracţiuni, m-am 
comportat cu stăpânire de sine şi înţelepciune, 
adăugând acţiunilor mele şi puţină 
agresivitate: l-am pălmuit pe salariatul unei 
pompe de benzină care urla după ajutor după 
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repetat, haotic, în auz. Pe prispă, 


mă duc... 


ce l-am uşurat de bani şi i-am răsturnat casa de 
marcat; la la o primărie de sector, am 
vandalizat biroul primarului, împrăştiind cu 
picioarele scaune, mese şi aruncând o sticlă cu 
benzină într-un fişet cu hârţoage, după care le- 
am dat foc; am intrat într-o şcoală şi l-am bătut 
măr pe directorul uluit că-i confisc cataloagele 
sub privirile profesorilor înmărmuriţi; un 
taximetrist a păţit-o cam la fel... Am reuşit în 
cele trei zile de activitate infracţională 
neostoită şi alte acte de huliganism. Victimile 
primeau, în schimb, cartea mea de vizită. Niki 
şi echipa lui filmau. Poliţia dispusese - mă 
ţinea la curent prietenul meu - în jurul casei 
mele, două cordoane de mascaţi. Mă întrebam, 
ironic, de câţi angajaţi ar fi avut nevoie dacă, să 
zicem, locuiam într-un bloc-turn?... În tot acest 
timp, domiciliul meu fusese stabilit într-o casă 
de vacanţă, pe malul lacului Snagov. Strategic, 
îmi explica Niki. Organele de poliţie nu-şi vor 
imagina că un infractor de talia mea îşi va oferi 
şi ceasuri de relaxare, în plus: 

„Bănuieşti ce bine dă chestia asta la public? 
îmi spunea. Voi exagera un pic scenele pentru a 
obţine un efect special. De pildă, fiecare poliţist 
şi jandarm va avea agăţată de reverul hainei 
cartea ta de vizită; să nu uite, eventual, datele 
tale personale pe care, fie vorba între noi, ar fi 
trebuit să le reţină mental... Chiar îmi pare rău 
că nu ne-am gândit şi la o fotografie a 
infractorului... Adică, a ta...” 

Am continuat aşa, îmbătat de succes, mai 
mult de-o săptămână. Televiziunile ţineau 
publicul conectat la tot ce realizam peste zi, în 
orele de maximă audienţă. Ingeniozitatea cu 
cartea de vizită era speculată din plin. Niciun 
infractor din lume nu recursese la aşa-ceva... 
Este adevărat că eram şi nedreptăţit. 
Comentatori de proastă inspiraţie — în opinia 


deocheate ... 


lui Niki — bănuiau că oferisem urmăritorilor 
mei piste false şi cereau autorităţilor să 
lărgească aria de investigare. 

„Este în dezvantajul nostru să ţi se 
minimalizeze rolul de infractor, se lamenta 
prietenul meu. Pierd şi eu, ca regizor, şi tu, ca 
viitor star de cinema... Să-i ia dracul de 
comentatori, trebuie să grăbim finalizarea 
filmului...” 

În a doua săptămână, spre sfârşit, Niki Laur 
a oprit filmările. În opinia lui, capodopera 
cinematografică devenise deja certitudine. Se 
născuse, trăia... Vorba lui: facem film de lung 
metraj, nu serial... Destul !... 

A urmat o perioadă în care nu s-a mai 
întâmplat nimic, din partea mea. Televiziunile 
au intrat în alertă: infractorul în serie a 
dispărut din oraş; probabil şi din ţară. 
Instituţiile abilitate să-l propească se dovedesc 
ineficiente. Trebuie dat în urmărire generală; 
în ţară şi în străinătate... Isteria la posturile TV 
atinsese cote alarmante... 

După o jumătate de an... Primesc un mesaj 
de la bunul meu prieten, regizorul de succes, 
Niki Laur: 

„Llubite Ronald, ai devenit star de cinema, 
aşa cum am anticipat. Am primit semnale de la 
specialişti credibili că filmul nostru va avea un 
imens succes de public. Originalitatea viziunii 
regizorale şi jocul actorului protagonist...”; şi 
alte aprecieri de acest fel... 

În final, o precizare seacă: 

"Premiera va avea loc peste două zile, la 
cinematograful... Păcat că nu poţi fi în sală... 
Dar se televizează... Se dă pe post, în direct... Fă 
tot posibilul să vezi filmul...” 

Ceea ce am şi reuşit să fac, chiar dacă, 
deocamdată, din dosul gratiilor... 
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Cărţile lui 
Nicolae 
Prelipceau, în 
genere, oricât 
ne-am feri de 
tonul apodictic 
al judecății de 
situare, 
specific 
spiritului critic 
(care lui însă, 
din pudoare, îi 
displace 
instinctiv; 
treaba 
dumisale!), 
sunt în 
realitate o 
scară 
interioară de 
urcat şi 
coborât “viaţa 
altuia” — cum 
se exprimă 
d-sa undeva — 
spre a se 
elibera la 
modul cel mai 
onest de toţi şi 
de toate... 
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CRONICA LITERARĂ 


Schimbul simbolic dintre Eu şi Celălalt 
în proza lui Nicolae Prelipceanu 


Când scrii de vreo 50-60 de ani, fiindcă 
altfel nu e chip, în aproape toate genurile 
literare, ca Nicolae Prelipceanu, este imposibil 
ca poezia şi proza ta, de pildă, să nu treacă 
printr-un subtil proces de difuziune osmotică 
şi transformare scalară, să nu semene, la o 
adică, (sau chiar să devină) un teatru de altă 
natură. Conştinentizat pe toate palierele ca un 
fenomen de autoreferinţă, “teatrul” ăsta s-a 
impus cu încetul pentru un Nicolae 
Prelipceanu, la maturitate, cu puterea unui 
adevărat proiect estetic. Simularea 
fenomenală şi stadiul oglinzii care o 
încorporează sunt avataruri obligatorii, în 
proiectul de care vorbeam, ale naşterii, în 
spaţiu şi timp, identităţii individuale; 
transformaţii prin care ideile şi jocurile lor cu 
mai multe strategii sunt percepute ca 
succedanee ale realelor. Analogiile, cu tot 
cortegiul lor de inferenţe insolite, pentru care 
Prelipceanu manifestă o adevărată fascinaţie, 
îl conduc întotdeauna pe autorul Scării 
interioare spre citirea, descoperirea şi 
înglobarea sau asumarea universului celuilalt 
de către sine, moment în care, cum ar spune 
Lacan, realitatea şi iluzia (artei) fie se 
identifică, coexistă, fie se disjung. În Teatru 
mut, una dintre cele mai strălucite secvenţe ale 
volumului acum discutat: Roman sub 
acoperire, dacă nu cea mai plină de idei 
directoare, în spiritul celor mai sus amintite, 
însă cu o estompă severă ce ţine de instinctul 
creatorului autentic, “comentatorul” regiei 
spectacolului de oglinzi, întuneric şi puţină 
lumină, “spectacol al vieţii lui şi al vieţii în 
general”, arată, lărgind perspectiva, că 
lucrurile astea ar trebui convenit că nu se 
petrec neapărat pe scenă şi nu neapărat în 
teatru; “se întâmplă unde se întâmplă să fiu eu 
(s.n) purtat de o fugă de mine şi de idei, prin 
oraşe străine sau cunoscute, acolo fără oglinzi, 
dar cu aceeaşi dorinţă stabilă de a schimba 
chipurile oamenilor, ale bărbaţilor şi mai ales 
ale femeilor, spre a o găsi pe aceea pe care un 
altul, din paginile astea, o caută şi — eu ştiu 
asta — n-o va găsi”. Hârşit de litere şi clipe, dar 
mai ales perpetuu fascinat de bosa literaturii 
adevărate şi a livrescului implicit (literatura se 
naşte din literatură, spunea pe bună dreptate 
Borges), pentru Nicolae  Prelipceanu, 
universul oglinzii şi actul teatral la care 
apelează constant, ca un opioman dependent, 
pentru a-şi potenţa însuşirile creaţiilor 
literare, constituie instrumentele de 
predilecție prin care face posibil jocul 
alterităţii dintre existent şi neant, dintre 
grotesc şi splendoare, dintre similitudine şi 
denaturare, dintre adevăr şi minciună, dintre 
identitate şi diversitate, dintre Eu şi Celălalt. 

Pe de altă parte, pentru a reveni la pasagera 
noastră distingere iniţială cu privire la genuri 
(o separație absolut falsă când vine vorba de 
fruntariile literaturii moderne) “publicistica” 
pe care Nicolae Prelipceanu o face, cu 
voluptate, de o viaţă, cu greu o mai poţi separa 
de actul artisitic înfăptuit cu skepsis, ea fiind 
nu o dată, ca să spun astfel, imaginea “picturii 
opace” a buchetului de ochiul-şarpelui din 
spatele lucrurilor... Ironică, sagace, corozivă, 
permanent în linia întâi, însă totdeauna 
melioristă, acest gen de scriere închide în sine 
perfecta expresie a unei exemplare conştiinţe 
literare, devenită la acest creator o marcă 
efectivă. În 2011, Nicolae Prelipceanu publica 
la Editura Institutul European o culegere de 
articole, apărute mai întâi în presa de prima 
linie (România liberă), intitulată — iar titlul 
spune totul despre genul sarcastic al 
aparenţelor literare (!!!) ale lumii în care trăim 
-  Odioseea. Cu texte precum Tâmpitopole, 
Copiaţi, băieţi, numai copiaţi, Universitatea 


de piață, şi nu numai, Nicolae Prelipceanu 
onorează şi conferă genului de scriere cu viaţa 
cea mai fugace o valabilitate morală 
pertinentă, în stare, chiar în vârf de criză şi 
deturnare maladivă a ductului specific, să îl 
recredibilizeze şi re-aducă în matca “scrijelită” 
de atâtea condeie celebre (Brunea-Fox, 
Teodorescu-Branişte, Geo Bogza...). O pleiadă 
de publicişti celebri, în orice caz, formaţi şi 
afirmaţi mai întâi ori consecutiv ca scriitori de 
prima mână. Vreau să subliniez, fără să 
exagerez cu nimic, că orice scriere a autorului 
nostru, fie ea oricât de conjuncturală (însă 
cazurile de acest gen sunt rarissime), trădează 
automat nu numai “gheara leului”, dar şi un 
respect pentru cuvântul scris, rar întâlnit, mai 
ales în ziua de astăzi. Cărţile lui Nicolae 
Prelipceau, în genere, oricât ne-am feri de 
tonul apodictic al judecății de situare, specific 
spiritului critic (care lui însă, din pudoare, îi 
displace instinctiv; treaba dumisale!), sunt în 
realitate o scară interioară de urcat şi coborât 
“viaţa altuia” — cum se exprimă d-sa undeva — 
spre a se elibera la modul cel mai onest de toţi 
şi de toate... Trădările, delaţiunea, pierderea 
iluziilor, singurătatea (cherchez la femme!), 
trecerea ireparabilă a timpului, soarta cărţilor, 
păienjenişul cărării pierdute a amintirilor şi 
reduta memoriei (ea însăşi “personaj”), 
regresia spre vârstele de mult uitate, căderile 
de umoare şi angoasa bătrâneţii ori meditaţia 
supra morţii sunt tot atâtea teme şi subiecte 
ale prozei scurte de ultima oră a lui Nicolae 
Prelipceanu, un legato diegetic, dacă vrem, al 
imaginaţiei creatorului de nimic (voi reveni 
asupra conceptului, pus în circulaţie pentru 
prima data de Flaubert), susţinând execuţia 
subtilă a unui adevărat roman sub acoperire. 
Planul ascuns al iramei acestuia, îl constituie, 
fără dubiu, povestea vieţii celui care în 1973 
debuta în genul prozei scurte cu Vara unui fost 
campion de pian, lucrare asumată în mod cât 
se poate de tranşant de autorul-narator de 
serviciu, angajat în prezentul scrierii, mare 
degustător, în acelaşi timp, după cum îl 
trădează la fiecare pas conceptul textual şi 
ideoselectorii specifici, de scenarii meta şi 
teatru modern. “Atunci am înţeles, 
monologhează el, ca personaj plasat fără să 
vrea (vai!) pe orbita avangardei unui 
experiment teatral: oglinda imensă era 
formată de fapt din două oglinzi, aşezate spate 
în spate, care aveau, practicate în ele, în 
fiecare, nişte ferestre. La început fuseseră 
astfel aşezate încât să-şi acopere reciproc 
ferestrele, dar între timp fuseseră mişcate, 
încât acum ne puteam vedea şi unii pe alţii, cei 
de pe un versant cu cei de pe celălalt. Desigur, 
numai câţiva dintre cei de pe un versant şi 
câţiva dintre cei de pe celălalt versant. Dar era 
greu să-ţi mai dai seama, aşa cum apăream 
acum, unii cu feţele deformate urât alături de 
unii cărora oglinda le corectase trăsăturile 
până în pragul perfecțiunii. Dar cum le 
corectase oglinda trăsăturile? Că ei se vedeau 
în direct, în timp real, ca să vorbim în limbaj de 
televiziune, în faţa noastră. Ceea ce înseamnă 
că lucrarea oglinzii dura şi se intorcea spre cel 
asupra căruia se exercitase, îl făcea în realitate 
mai frumos, în orice caz, altfel? Sau, poate, era 
o nouă iluzie optică, de lungă durată, care mă 
făcuse să cred în ferestrele practicate în 
oglindă, în cele două oglinzi aşezate spate-n 
spate la lupta cu noi, şi de fapt nu-i vedeam 
deloc pe cei de dincolo, ci doar că sensul 
deformărilor se schimba în unele cazuri, 
râmânând neschimbat în altele. 

Trecuse mult timp de când peretele imens 
coborâse între noi. Eram cu toţii alţii acum, 
nimeni nu se gândea să plece, când peste 
oglindă, peste a noastră cel puţin, nu ştiu ce 


era pe partea cealaltă, între timp ferestrele se 
închiseseră, a coborât un cearşaf alb, imens şi 
el, acoperind totul, ca să nu ne mai vedem. 
Priveam spre cearşaful opac şi nu mai vedeam, 
într-adevăr, nimic, nici pe versantul acesta, 
nici pe versantul celălalt (Teatru mut). 

Depăşind faza unor astfel de translări, ce-şi 
au farmecul şi rostul lor programatic în 
crearea  legato(ului)  diegetic (însă nu 
excludem de aici, eventual, nici repugnaţia 
faţă de amprenta factice a unui  post- 
modernism de circumstanţă), trebuie spus că 
nervul conceptual fundamental al prozei lui 
Nicolae Prelipceanu rămâne unul foarte ataşat, 
precum, bunăoară, la Kafka sau Eugen 
Ionesco, de o anume categorie de insolit. 
Asediat de cotidian, cu toate grozăviile şi 
demiterile lui de demnitate şi onoare pe scara 
condiţiei umane, scriitorul încearcă să expună 
în felul său şi să explice, folosind şarja grotescă 
şi absurdul, inexplicabilul. În Simfonia de 
iarnă (aluzie simbolică încă din titlu probabil 
la vremurile când înstrumentiştii Orchestrei 
“Statului Palmă Barbăcot” cântau în paltoane), 
la una din serile ediţiei numărul 33 a 
Festivalului Enescu de la Bucureşti, dirijorul 
Burt Mandour (Kurt Mansur?) are neplăcuta 
surpriză da a nu putea ataca nici măcar prima 
notă, cu orchestra, a simfoniei, deorece un 
individ pătrunde pe scenă şi îi apucă vârful 
baghetei, căruia apoi nu îi mai dă drumul din 
mână! Scena de un grotesc nebun, cu dirijorul 
trăgând de baghetă şi cu celălalt nelăsând-o 
din mână, are darul de a compromite, citez, 
“unanimitatea iniţială; acum fiecare striga în 
legea lui, ce-i trecea prin cap, se întrebau în 
gura mare cine-i ăsta, cum a ajuns nebunul în 
sala de  concerte...”. Şi comentariul 
spectatorului-narator: “Vorba vine de 
concerte, că aia era şi a rămas (Sala Palatului, 
n.n.) nimic mai mult decât sala de congrese a 
lui Ceauşescu şi poporul ne omoară viitorul... 
Aici unanimitate fusese mereu, la bătăi din 
palme şi la urale, iar izbucnirea ulterioară, 
singura, când fiecare strigase cu totul altceva 
decât ce se aştepta de la el, nu se petrecuse 
aici”. Dezvoltarea ulterioară a textului, devine 
interesantă nu atat prin gestul deux ex 
machina al unei “necunoscute” care îl scoate 
pe martor întempestiv din sală, ci, mai ales, 
prin happy-end(ul) straniu petrecut pe scenă, 
care îl lasă într-un final de-a dreptul mască pe 
bietul intrus... Altfel spus, într-o logică 
ubuescă, pe scena aceea dintr-o ţară Departe- 
Undeva, partizanii celor două tabere, 
încăierate mai devreme, se potoliseră acum ca 
prin minune;  “suflătorii îi  dăruieseră 
scandalagiului un corn englez, ce bun ar fi fost 
în simfonia profesorului Udrea a lui Sebastian 
dinainte de «Jurnal»! Asta îi liniştise (pe 
instrumentişti), dar, ce e şi mai ciudat e că îi 
liniştise şi pe ei (pe spectatori), acum îşi 
strângeau mâinile în modul cel mai călduros, 
bravo, bravo, de parcă simfonia, nu a lui 
Udrea, ci cea de iarnă, ar fi fost magistral 
interpretată”. O notă de largheţe aparte aş 
acorda autorului pentru frumoasa şi atât de 
neaşteptata relată livrescă privind “Jurnalul“ 
lui Sebastian, nu mai puţin pentru 
dezgroparea din uitarea imediată a celebrei 
soprane americane Julia Migens, excepţionala 
interpretă din filmul muzical Carmen, 
prezentă şi ea, în urmă cu mulţi ani, în cadrul 
Festivalului Enescu, la Bucureşti. 

La fel de insolită (aici monstruosul “gândac” 
al lui Kafka este invocat cât se poate de abrupt) 
este şi canavaua textului intitulat Jos. 
Abordând dintr-o fină perspectivă 
autobiografică soarta cărţilor (mai mult sau 
mai puţin actuale, mai mult sau mai puţin 
valoroase, “condamnate (multe) la uitare şi 
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moarte”: “în virtutea nu se ştie cărei legi, pentru nu se ştie ce vini, 
probabil imaginare, că în jurul cărților, vedeţi dumneavoastră, 
proliferează imaginaţia şi asta e bolnavă, naşte monştri”), prieteni 
buni sau mai puţin buni care ne scriu, ne însoțesc şi ne înrâuresc 
existenţa, ba chiar ne şi ucid aici pe pâmânt, Nicolae Prelipceanu 
introduce în final o viziune bazică şi parabolică, în spiritul celui mai 
găunos “trăirism” al societăţii de consum actuale, asupra acestui 
“pervers agent de distrucţie a lumii”. Autosechestrat şi făcând în 
ultimul timp corp comun, în adâncul subsol unde le depozitase o 
viaţă, cu “cărţile condamnate la uitare şi moarte”, nărăvitul lor 
iubitor identifică, la adăpostul zidului protector pe care ele i-l oferă, 
magnitudinea spaimei trăite acolo sus de insul fără însuşiri, 
îngăimând, complet cutremurat, vrute şi nevrute “despre un fel de 
gândac uriaş care se născuse în boxa mea, din cauza unor cărţi duse 
şi lăsate de capul lor, fără supraveghere. O mirare a tuturor 
colocatarilor că există cineva care poate ţine atâtea cărţi, fie şi în 
subsol, la ce bun, de ce, domnule doamnă? Ce să faci cu ele, cu toate 
cărţile astea care, uite, în plus, îţi aduc pe cap gândaci şi sigur şi alte 
lighioane vizibile şi invizibile. N-ar fi mai bine să ne scăpăm noi de 
ele, cât se mai poate că pe urmăăă... şi se priveau unii pe alţii cu 
subînţeles. Finalmente s-a alcătuit şi un comando, hotărât să 
termine odată cu toate astea, cu nesiguranța care le venea de jos, de 
la cărţi, auzi, dom'le, să-l transforme pe bietul om în gândac, dar e 
monstruos, e intolerabil într-o lume civilizată, europeană... Doar că 
n-au reuşit să deschidă uşa, nici s-o spargă n-au reuşit, cărţile 
deveniseră un fel de bloc de beton, sau un gândac uriaş, care se 
opunea şi era mai puternic decât ei. Atunci au luat hotărârea să 
zidească încăperea aceea şi să uite de ea pentru totdeauna, iar 
urmaşii lor, care vor mai locui casa asta nici să nu mai ştie că acolo 
a fost o boxă, în care au fost depuse cândva cărţi...”. 

Nimic nu lipseşte instinctului genuin ori instrumentarului 
dobândit al scrisului acestui autor, de la “auzul absolut”, simţul 
perfect al limbii ori frazarea fluentă şi fericită, până la 
rafinamentele de glanţ lingvistic şi joc al ambiguităţii textuale, în 
stare să creeze din nimic dublul virtual al realităţii, pentru ca el să 
se exprime cu maximă generozitate în tot cuprinsul şi largul lui. 
Bine timbrat, alert, modern, plin de idei, astăzi când stadiul video a 
luat locul stadiului oglinzii, după cum o spune atât de tranşant 
Baudrillard undeva, scrisul domnului Prelipceanu afişează, pe de 
altă parte, un polimorfism absolut seducător. Dincolo de câteva 
teme predilecte, de care am amintit aici în treacăt şi care, desigur, 
nu au cum să-i schimbe natura, el poate cristaliza într-o diversitate 
de forme. O schiţă, precum cea intitulată Bârnoi, foarte pe gustul 
unui confrate mai tânăr, trimite lejer la lustrul cuminte al prozei lui 
Cehov şi la “arhaismul” literaturii de început a lui Sadoveanu, spre 
exemplu, pentru ca nişte “înscenări” cum ar fi cele intitulate O 
seară, probabil ultima, la Teatrul Miic , ...surprins de ploaie sau 
Teatrul mut ne pot aminti până la un punct — de ce nu? — proza 
unui John Fowles inspirată de experimentalismul regiei de teatru a 
unui Stanislavski sau Meisner. Şi, en passant, un accent necesar: 
pasiunea constantă a acestui autor pentru posibilităţile, statutul de 
altă natură şi mirajul teatrului. De altminteri, deloc întâmplător, 
volumul pe care îl discut debutează cu o preteriţiune fatală, ca să 
spun aşa: "N-am mai fost la teatru de multă vreme”! Trec în zbor 
de pasăre, fără să mai fac vreo trimitere, peste uşoarele sedimente 
borgesiene, eventual, din Cartea cu ceas, sau textul complet epurat 
de orice scorii literare, denumit Trăieşti? (o formă ideală, 
condensată în sine până aprope de imaterial...), care, ce pot fi 
altceva decât tot atâtea manifestări ale libertăţii de expresie şi 
supremei bucurii a creaţiei din nimic? 

Am promis mai sus că voi reveni asupra conceptului de creator 
de/din nimic la Nicolae Prelipceanu, supremul pariu şi starea de 
încordare exemplară a puterilor creatoare ale unui romancier, 
potrivit lui Falubert. Ei bine, deşi în mare, aşa cum am mai spus, 
prozele domnului Prelipceanu compun, precum un vitraliu, din 
bucăţi divers colorate şi bine asamblate, un adevărat roman 
autobiografic (încluzând nu numai atâtea “istorii” ale devenirii 
personale, dar şi calamitatea istoriei epocii celei mai groteşti din 
toată existenţa noastră pe care ele se profilează), “romanul” ăsta 
este în aceeaşi măsură unul împlinit şi inventat din substanţa şi 
părelnicia nimicului fabulos care ne înconjoară, din acest humus 
prisoselnic în care orice sămânță conceptuală sau lest rodeşte şi 
poate fi folosit cu chibzuinţă ca material de construcţie. În el pot fi 
descoperite, de aceea, pentru ochiul atent, şi infraurmele scrisului 
lui Proust, Borges şi Kafka, spre exemplu, şi ceva din fascinația 
autorului, la tinereţe, pentru colecţia de ziare a domnului Urzică, şi 
sentimentele lui amestecate pentru bâtrânul poet şi pictor, 
academician Edmond Vandercammen, vizitat la Bruxelles tocmai 
când sta cu pachetele de cărţi, care-l însoţiseră toată viaţa, gata să le 
predea bibliotecii Academiei de acolo... Şi multe şi mărunte altele, 
dar la fel de importante, care-i trec prin minte şi îl obsedează până 
le găseşte raţiunea şi le conferă demnitatea literei. 

Roman sub acoperire de Nicolae Prelipceanu, o carte excelentă 
de proză, gâlgâind de originalitate şi, desigur, un autor aflat la 
apogeul creaţiei sale... Anii nu aleargă niciodată degeaba pentru 
adevărații profesionişti. Chacun est artisan de sa bonne fortune. 


P.S. Nicolae Prelipceanu, Roman sub acoperire, Ed. Cartea 
Românească, 2018 
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Puţine autoare au dedicat volume de versuri străzilor oraşului natal 
sau în care locuiesc. Cunosc trei cazuri: Ileana Roman a scris despre 
străzile din oraşul Drobeta Turnu Severin (Angoasele de-a-ndoasele, 
Ed. Prier, Drobeta Turnu Severin, 2012), franţuzoaica Linda Bastide 
a dedicat o carte străzilor din carierul parizian Montmartre (13 paşi 
pe pavajele albastre din Montmartre, Ed. Confluenţe, traducere în 
limba română de Elisabeta Bogăţan) şi Mircea Florin Şandru, 
considerat poetul oraşului Bucureşti. 

Constantin Brâncuşi a suprapus pestre structura oraşului Târgu- 
Jiu, matricea rurală a Hobiţei sale natale, prin Ansamblul 
monumental compus din: Masa tăcerii (masa ţărănească de acasă), 
Poarta sărutului (poarta gospodăriei) şi Coloana fără sfârşit (stâlpul 
de pridvor care, în concepţia tradiţională ţărănească susţine cerul 
întruchipat de plafonul casei). 

Victoria Milescu suprapune străzile Bucureştiului (oraşul de 
adopţiune) peste structura oaşului natal, Brăila. 

Străzile Victoriei Milescu sunt străzi vechi, personificate, sau mai 
noi, cum e Bulevardul Uverturii pe care locuieşte, străzi nostalgice, 
spălate de ploaie ca o abluţiune, o stradă este traversată printre 
maşini de o bătrână cu moartea pe urmele ei. În sfârşit, poeta se 
identifică chiar cu strada generică: „Strada cu boli fără speranţă/ fără 
interdicții la adicţia iubirii/ strada pe care scuipi versuri nemuritoare/ 
fără să o priveşti în ochi/ sunt eu...” (Rezistă până mâine). 

Oraşul natal rămâne aşezat în centrul lumii în amintirea sângelui: 
„În oraşul naşterii mele/ ocrotindu-mă cu bune şi rele/ până la 
capătul vieţii/ oraşul meu dulce ca mierea salcâmilor/ umbrind casele 
cu perdele dantelate, vara/ oraşul meu ca sarea-an bucate” (Am 
crezut că voi locui). 

Şi totuşi, autoarea ajunge la Bucureşti. Aici o urmăresc apele 
moarte ale oraşului, ale fluviului Dunărea care ia vieţiile pescarilor şi 
care o obsedează prin chemări spre extinţie. Gaston Bachelard în 
Reveriile apei, ne povesteşte despre aceste ape malefice. Iată ce 
afirmă poeta: „Mi-am schimbat numele/ mi-am renegat rudele/ dar 
ea mă urmăreşte mereu/ îi simt palma lichidă pe gât/ cătuşele 
şerpilor mocirloşi pe gleznă/ valul ei tulbure îmi astupă gura/ cu 
morţii ei frumoşi, încă fumegând/ ţigară de la ţigară/ ea vine pe 
urmele mele/ intră în casele pe care le părăsesc pe rând/ cu cizme de 
cauciuc hidoase şi grele/ vine pe urmele mele/ încet, bombănind, mi 
le şterge.” (Apa oraşului meu) 

Dar dragostea răbufneşte nestăvilită, ca şi poezia, schimbând 
starea sufletească a autoarei: „Împiedică-te de mine/ cazi peste mine, 
aplatizează-mă, îneacă-mă/ croieşte din mine jivine/ acvatice şi 
atavice/ monstruoase, misterioase/ (...)/ dinamitează-mă, dizolvă- 
mă/ fă din mine o Hiroşimă, un Nagasaki/ nu mă tem de nimic/ (...)/ 
nu-mi pasă că nu mai există loc pe pământ/ să mă ascund de tine, 
iubire...” (Încă liberă ID) Şi despre poezie: „Nimeni nu mă va opri să te 
urmez/ până-n bolgiile iadului/ până dincolo de fiinţă şi nefiinţă/ 
(...)/ nimeni nu mă va opri să te urmez, poezie...” (Încă liberă II) 

Viaţa e un spectacol shakespearian anost şi tragic: „Joc în piesa 
unui diletant/ joc într-o piesă de duzină/ dar sala e mereu plină/ 
spectatorii vin să vadă o moarte veridică/ sub ghilotină/ înnebuniţi de 
gustul şi mirosul sângelui/ revărsându-se-n valuri din scenă” (Adevăr 
într-un act). 

Titlul volumului vine de la povestea lăcustelor femele care îşi înghit 
partenerii masculi după împerechere: „O lăcustă/ înghite strada/ 
plină de alte lăcuste/ printre care şi eu/ mereu/ deghizată în om.” 
(Strada Lăcustei) 

Poezia Victoriei Milescu reprezintă o lumină pentru cititorii 
însinguraţi şi o pâine caldă pentru îngeri: „Cuvintele/ ca pe vreascuri 
uscate/ le aprind/ flacăra lor să o vadă de departe/ cei rătăciţi pe 
mare/ cei pierduţi printre zile fericite/ cei ce mai cred în minuni/ 
scânteile să urce în cerul rece/ spre îngerii înfriguraţi/ privind spre 
pământ/ vor spune:/ să mergem acolo/ e cald, e lumină, cineva/ ne 
aşteaptă / cu o pâine abia scoasă din cuptor...” (Pâinea cuvintelor) 

Victoria Milescu scrie o poezie lucidă, inteligentă aspră dar caldă, 
umanistă. 

Întrucât îşi îmbracă sentimentele în forme conceptuale, îmi pare că 
ea lucrează ca un sculptor care îşi toarnă lucrările în bronz, matriţele 
eliminând accidentalul. Astfel formele plastice se esenţializează. 

Volumul se încheie cu poemul Sunet continuu în care se petrece o 
ninsoare apocaliptică nu numai cu fulgi de zăpadă dar şi cu 
singurătăţi, bucurii şi spaime, cu muzică şi pietre scumpe, cu poezie, 
moarte şi supravieţuire, rămânând marile întrebări nerezolvate: 
„ninge şi nu am răspuns la marile înrebări:/ Ce este viaţa?/ Ce este 
moartea?/ Ce este iubirea?/ Ce este poezia?/ Ultima întrebare mi-a 
pus-o un poet consacrat, premiat/ nici el nu ştia ce este poezia...” 

Nici eu nu am putut răspunde, în această prezentare, la întrebarea: 
ce este poezia Victoriei Milescu. 
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Poezia ca un buton pe care scrie Escape — 
George G. Asztalos: Liber poezionist 














Dacă, în planul 
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Plecând în zbor deasupra unui cuib de 
cruci, George G. Asztalos, cel ce se proclamă 
Liber poezionist (Ed. Grinta Cluj-Napoca, 
2018), punând cel mai adesea strai ludic versului, 
o reiterare a românescului ancestral haz de 
necaz, aduce, şi prin volumul de față, o poezie 
fundamental gravă, fiindcă poetul ia tot timpul în 
serios existenţa, ale cărei evenimente le percepe, 
de fiecare dată, ca fiind, în egală măsură, ale 
celorlalţi, dar şi ale lui, într-o tentativă conştient 
sisifică de ameliorare a cât mai mult din ceea ce, 
generic, numim rău, cu o sinceritate şi o 
determinare creatoare care-i sunt imanenţe, într-o 
epocă (nu prima, dar nici ultima) care face o 
cruntă confuzie a valorilor... 

Începând cu titlul, continuând cu subtitlul 
(Poeme de dincolo. De dragoste) şi cu 
Mottor-ul (Libertatea e atunci dragii mei 
când nu mai avem nimic, dar avem 
poezie.), poetul pare a-şi afirma, indirect, 
neafilierea la vreo mişcare / orientare literară — în 
pofida încadrărilor criticii (neoavangardist, se zice, 
de pildă) — cu excepţia infrarealismului declarat, 
etalând în poezie propria Imago Mundi, creată 
prin remodelarea şi redefinirea unor componente 
ale realităţii, cărora le adaugă deveniri, 
transformări, situări ale semenilor de o parte sau 
de alta a vreunei baricade care fracturează 
societatea, lumea, cu nume schimbat, în funcţie de 
moment, încât perspectiva lirică trece de la 
observarea concretului la reflecţie, materializată 
deseori aforistic: prea des singurătatea nu e 
decât o reacţie deplasată / a dependenţei 
de aşa-zisa comunicare de consimţăminte 
/ şi alte combinaţii / luate grămadă /şi 
duse la individualizat sau: ... a fi singur nu 
e nici pe departe o tragedie /a fi singur e o 
binecuvântare un privilegiu /a fi singur e a 
realiza că ai scăpat întreg în sfârşit / e 
singurul mediu în care povestea merge 
mai departe... Ori: Religia caută adevărul 
de ieri / Știința definiţia de mâine / Și doar 
poezia simte realitatea de aici şi acum 

Demersul liric etalează o percepţie a realităţii 
declanșată simbolic de un Crăciun criminal, al 
cărui corolar aparent, la scara întregului 
mecanism social, ar fi faptele de larme ale 
revoluţiei, un fel de acţiune de epurare a lumii 
imediate ori, mai degrabă, o promisiune în direcţia 
amintită, care, în plan individual, are drept 
corespondent endemic, de pildă, nebunia iubitei 
internate la deraiaţi, emblematică pentru lumea 
românească, alături de care gestul răsturnării 
datelor concretului constituie, paradoxal, numai 
una dintre formele-i salutare de manifestare: m- 
am dus cu un pachet de flori şi un buchet de 
dulciuri / şi am vizitat-o / era uşor lividă şi 
legată de pat / nu i-am spus o vorbă am 
ținut-o strâns de mână /am simţit cum 
revine la viaţă cum se face bine / şi n-a 
trebuit să moară nimeni... 

O cauză a unei asemenea atitudini lirice este 
dezabuzarea incurabilă, indusă de viaţă în întregul 
ei, care-l determină pe poet să-i reevalueze multe 
dintre preceptele ori reperele inatacabile, prin 
tradiţie, pentru cei mai mulţi. Arbeit macht 
Frei, spre exemplu, proverbul transformat în 
lozincă a Germaniei naziste, pusă la intrarea în 
lagăre, poate fi citit ca o sugestie, în context, a 
posibilităţii de a identifica lumea cu un imens lagăr 
— ori, măcar, un pat al lui Procust —, unde fiinţa 
umană, de mică, este modelată sau deformată, 
fiindcă între educaţia din şcoală şi viață nu este 
doar o prăpastie, ci o diferenţă ca între joacă şi 
război: Profesorii ne-au vândut de vii 
dragii de ei / Ştim ca pe apă scârbele alea 
de cărți şi ne jucăm în voie / Ce nu ştim e că 
/ Realitatea e o armată de culcaţi — salturi 
înainte. În plus, are surmenajul ei. / de beton 
încins. 

În consecinţă, singurătatea (şi chiar 
singularitatea), ca expresie sau ca premisă a 
dramatismului condiţiei omului contemporan, 
vinovat fără vină prin raportare la existenţă în 
general, dar şi paradoxala izolare profilactică de 
ceilalţi, concomitent cu dorinţa de a fi, totuşi, scoşi 
din această stare (Ne ridicăm ziduri şi ziduri / 
Să ne împrejmuim respiraţia etanş / Ca să 
ne apere şi să ne-ascundă libertatea) 
constituie unele dintre temele poeziei lui G.G. 
Asztalos, pe care nu le formulează revanşard, ci, 
cumva, cu un amestec de duioşie, bună-cuviinţă, 
timiditate, resemnare (când, de exemplu, ajuns 
acasă. acolo unde alint nicăierea. cu acest 


nume. / îmi iau ridurile de pe frunte în 
palme. şi cujet. / dimineaţa eram bucuros 
de stres. acum amărât de destindere. / 
lumea e rapidă şi rece. / asta şi mănânc 
desigur. /ceva rapid şi rece. în rest / ţigări 
şi filme. la care mi se taie filmul. de 
oboseală. / se face noapte în odihna firii 
dincolo de gânduri. //visez o porcărie 
plăcută.). La acestea se adaugă, între alte puncte 
de plecare pentru poezie, libertatea şi nebunia, 
dragostea (vanitatea dragostei), 
ApocaLipse. De normalitate, terorismul, 
Estul şi Vestul, a căror armonizare este doar fata 
morgana..., de fapt, viaţa ca un pui de curcă 
beată, fiindcă, până la urmă, Toate se 
întâmplă cu un motiv desigur. 

Totuşi, chiar dacă lumea este asemenea unui 
univers concentraţionar, poezia lui George G. 
Asztalos, unde aceasta se reflectă, are mereu 
prospeţime, fiindcă poetul spune tranşant — şi 
mereu ludic — ce crede despre semeni (Nu mi-au 
plăcut niciodată separatiştii — şi mesajul nu 
e un enunţ oarecare!), astfel că versurile sale când 
mustesc de viață, când par aproape testamentare, 
sintetizând ceea ce destinul i-a oferit lui, dar şi 
celorlalţi și, concomitent, căutând (utopic) să-i 
salveze pe alţii spre a nu repeta erori până la urmă 
înrobitoare: Nu vă separați dragii mei şi nu 
staţi / Prea mult împreună / Bucuria e 
rară şi doar pentru Noi / Aveţi respect egal 
atât pentru adunare / Cât şi pentru spaţiul 
privat... 

În plus, trecând la meditaţie, de la observarea 
lucidă a realităţii, poetul apare ca un temerar 
căutător al locului unde se duc cuvintele 
frânte, convins că Da, apa şi aerul sunt 
pretutindeni ca şi proştii de altfel / 
Lucrurile astea te înfioară doar o dată / Și 
pe urmă le asimilezi ca pe ceva obişnuit. Şi 
nu este doar cazul realităţii româneşti, ci de peste 
tot (stare de fapt pentru care îl trage, de pildă, la 
răspundere pe posibilul interlocutor, căruia i se 
adresează: mylordule euroemigrantule) şi de 
oricând (încă de la Cain), drept care poetul 
înşiră „progrese” ale evoluţiei, amintind de 
ravagiile celei mai demente ciume bubonice, 
de hoarde de mutanţi schizoizi care au 
tăbărât în lume / să vâneze lihniţi un drept 
apaş pe vremea când nimeni / nu auzise 
nici în vise de furt legal de genocid de 
sclavie, şi conchizând că omenirea şi-a 
construit civilizaţia pe crimă. Pornind de la 
astfel de premise, poetul îşi ia drept sarcină să 
protesteze împotriva unui asemenea statu-quo, 
asumându-și rolul de purtător de cuvânt al 
tuturor, în context aducând şi situaţia imigrației 
din Europa de azi, când remarcă, spre exemplu, că 
e dur să fii sirian... ori când contemplă 
mahalaua Europei la apelul de seară 

Poetul panoramează, prin urmare, lumea 
actuală şi îi reliefează sarcastic hibele, de la 
aspecte mărunte, banale, ce-i privesc pe oamenii 
mărunți, şi până la comportamentul 
reprezentanţilor de la vârful piramidei globale: 
fundamentele lumii sunt solide / dacă unul 
din presupuşii ei lideri ca Donald Trump / 
ne asigură că „Belgia e un oraş frumos” // 
băi deci fii atent / alegi să te conducă 
proştii şi pe urmă ai pretenţii / de jandarm 
al planetei... 

Uneori, experienţa proprie, în flash-uri 
narative, devine ipoteză pentru o dezbatere la care 
poetul îl cheamă pe potenţialul cititor, într-un 
scenariu care are mereu aceeaşi miză, aceea de a 
contribui la asanarea perimetrului vital al omului: 
uite nu-mi găsisem de lucru / de un an şi 
mai bine mai bine / de atât nici nu se putea 
/ când am găsit..., mai ales când se află în 
praful şantierului / (...) / din ţara cu laptele 
şi mierea muncii rupte / ştiţi voi unde... În 
același timp, din perspectiva unui prezent 
dezabuzant, omul priveşte înapoi, cu nostalgie, 
spre timpul de aur al copilăriei, când noi şi 
vrăbiile eram fericirea dilie şi năzdrăvană 
a lumii. Dintr-un asemenea sâmbure 
reconstruindu-şi lumea, constată că există doar 
o duminică de luni restu-s nişte poveşti /de 
adormit furtuni /iar diferenţa între zile e 
doar aia că fiecare e altă duminică /în altă 
zi deşi pare aceeaşi. Şi, spre a întregi imaginea 
lumii pe care o cutreieră cu gândul şi cu fapta, 
către finalul volumului, îşi face prezenţa şi 
oniricul, în Amor omnia veni vidi vinci. 

Într-o lume globalizată, prin urmare, deși omul 





este cetățean al planetei, din entuziasm sau de 
nevoie (Prăvăliți grămadă de-un jind şi-o 
ambiţie /Am sărit să ne împrăştiem prin 
lume / Să-i bâzâim dement toate 
minunăţiile), rămâne, totuși, ataşat de locurile 
natale, oriunde şi oricât de precare ar fi datele ce le 
compun, iar luciditatea îi rămâne aliată celui ce 
contemplă totul, încât poate vedea că e bine al 
dracului de rău fratele meu /în ţara lui 
omor pe roze în care te odihneşti pe roate / 
în care nu e năcăjeală şi suspin // e ca pe 
malurile Babilonului ne plângem bucuriile 
duse şi, panoramând noul pământ al făgăduinţei 
sau eldorado-ul contemporan, îi fixează alte câteva 
dintre componentele definitorii, într-un fel de sui- 
generis doină de înstrăinare: e fain clasa 
mijlocie îşi duce pruncii în cărucioare 
turbo /şi stă cuminte la locul ei cu bilet 
/elasa avuţilor nu se mai deranjează /să te 
stropşească discret cu jeepul /şi clasa 
cerşetorilor are minimul necesar /nu mai 
moare să-ţi ceară nimic /nu se coboară 
vere să te implore / (...) /ar mai fi o 
grămadă de spus dar pe scurt aşa /e locul 
unde libertatea ţi se porecleşte duminică 
fân sfârşit ziua în care /poți face orice ai 
amânat o săptămână un an o viaţă /dar tu 
nu ştii pe ce chetrii să pui mâna /pe poezie 
pe sticlă sau pe rufe murdare. Concluzia 
fusese anticipată încă prin titlul-ipoteză al acestui 
Poem cu mult bine câți turci la Rovine, 
fiindcă nici preţul plătit ce cei ce pleacă departe nu 
este ocolit de poet: în timp ce voi citiți abătuţi 
acestea / eu şi cu tine am mai ratat un an 
departe de prieteni /departe de propriii 
copii propria mamă şi pentru ce /pentru 
biserica lui bolnavă de ban în plus /pentru 
avantajul derizoriu de a avea un loc al tău 
/care să-ţi ungă sufletul cu o libertate 
îndoielnică. 

Dacă, în planul conţinutului, poetul transpune 
în versuri momente de viaţă în pagini ce amintesc 
tehnica jurnalului sau a notelor de călătorie în ţări 
exotice, unde nu poate să eludeze din amintiri 
lumea de acasă, cu problemele ei, majoritatea 
secrete ale lui Polişinel, la nivelul expresiei, textul 
este colocvial tot timpul, cu intruziuni ale 
argoticului şi ale jargonului, deseori. 

În plan stilistic, oximoronic, vorbind, de pildă, 
de drăcii angelice, de şampanie de fructe de 
îngeri beţi, de minunea mea dulce de venin 
ori ironizând subtil scrisul facil / dulceag — 
Iubesc să suspin e un leșin divin —, trecând şi 
pe la periferie — Şucar de vai şi amar; când 
eşti rupt în şanţ şi e-te al dracu” / nici 
şanţu” nu mai e acolo / te-a lăsat şi el în 
amăreala ta —, G. G. Asztalos creează, cu aceste 
mijloace, o panoramă a simţirii contemporane, cu 
inerentele ei înălţimi şi prăpăstii, păstrând 
continuu în adânc o amărăciune pe care caută să o 
escamoteze, prin ludic, cel mai adesea, şi 
mărturisindu-şi tristeţea ori resemnarea de a-şi fi 
singurul sprijin şi singurul reper: Cred doar în 
mâinile mele şi alea / Nu sunt infailibile 
mai pot greşi /Nu sunt bătute în cuie / Şi 
printre altele /Nu îmi servesc nici mie /Tot 
adevărul. 

Un alt aspect remarcabil în poezia lui G.G. 
Asztalos, este tendinţa de a demola mituri, plecând 
de la confruntarea acestora cu evidenţa realităţii, 
drept care, vocea textuală concluzionează: nu 
dragii mei frumuseţea nu va salva nimic. 
Cât priveşte dragostea — şi ea un mit —, într-un 
poem,  introspectiv,  constată-mărturiseşte: 
desigur că o femeie bună /e rău de 
aflat/dar la mine e furtună de zăpadă /la 
ecuator /nu ştiu să apreciez o zi /liniştită 
de vară //fac bine şi le găsesc mereu pe 
alea rele //sunt ca orbul acela voluntar 
/eare o ia /şontâc pe întuneric /curios ce-o 
să-l oprească /dar ea nicăieri... Şi, tot la acest 
capitol, cu toate că opinează: eu vă spun că nu 
există răspuns definitiv nicăieri, despre cum 
iubesc poeţii, simulând uniscienţa, conchide: Dar 
nu vă îndrăgostiţi de poeţi spun femeile /ei 
doar pretind că oau te iubesc / dar ceea ce 
iubesc de fapt e să scrie / despre minunea 
că sunt îndrăgostiţi! Dar femeia suscită, 
fireşte, la rândul ei, atenţia poetului, fiindcă 
Femeia e prin natura ei neştiută / Ca şi 
căile Domnului / Întotdeauna e mai bine 
să o crezi / Decât să te pună dracu să o 
cercetezi. — 
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O izbutită încercare 
de autoreprezentare confesivă 


Cu toate că-i rodul unor impresionante cercetări de bibliotecă şi de 
arhivă (pe care scrupulosul autor american de origine vietnameză le trece 
meticulos în revistă în finala rubrică de „mulţumiri” a cărţii sale), ficţiunea 
confesivă Simpatizantul (apărută în 2015, tradusă din engleză în română de 
Tatiana Dragomir, publicată de Editura Art în 2017) de Viet Thanh Nguyen 
are un caracter mai degrabă voit, trăit, participativ decât livresc, 
documentaristic, arhivistic. Semn că priceputul, relaxatul, jovialul ei creator 
se pricepe să lase impresia că a elaborat-o în virtutea unei măiestrii 
constitutive, pe care îşi dă silinţa s-o estompeze, să n-o facă defel vizibilă de 
teamă să n-o pună cumva în contradicţie cu conţinutul ei dramatic, câtuşi 
de puţin veleitar, strident, pompieristic; din lăuntrul căreia ne transmite 
mesajul unei remarcabile stăpâniri de sine, al unei integrale controlări a 
materialului înfăţişat din varii perspective, al bucuriei de a nara cu 
volubilitate fenomenală, într-o notă lejeră, o seamă de lucruri de mult mai 
multe ori crispate, tensionante decât degajate, atrăgătoare. 

Cu o francheţe demnă de admirat naratorul (care preferă să rămână 
anonim) ne mărturiseşte că e „un spion, un agent sub acoperire, o fantomă, 
un om cu două feţe”. 

Aflat în serviciul Generalului proamerican în momentul retragerii 
americanilor din Vietnamul cucerit de comunişti, el a asistat (din postura 
agentului „unui regim opresiv”) la abandonarea ţării sale de către cele mai 
înalte autorităţi, a decis să fie, să se comporte „democratic şi reprezentativ”, 
şi-a dovedit „competenţa în nenumărate rânduri”. După evacuare s-a 
despărţit de prieteni, s-a îndreptat spre aeroportul din Saigon, s-a îmbarcat 
pe un avion Hercules. La puţin timp după decolare, aparatul de zbor a 
explodat. Reîmbarcându-se pe un alt avion, norocosul, picarescul 
supravieţuitor a ajuns în tabăra de refugiaţi de la Guam. 

Ulterior s-a mutat într-o altă tabără din San Diego (California) unde a 
beneficiat de „un curs riguros de pregătire intensivă, în scopul deprinderii 
culturii americane”. În anul 1975, cu ajutorul fostului său profesor Hammer 
a obţinut „o slujbă în cadrul catedrei de Studii Orientale” (din Los Angeles). 
Ca simplu slujbaş universitar, exilatul cu gradul de căpitan în serviciile 
secrete s-a străduit să nu facă „prea mult zgomot”, a trăit „ca un sclav”, din 
limitatul ajutor social, a fost „tot timpul chinuit de insomnie”, a experenţiat 
amorul liber cu Sofia Mori, secretara seducătoare, chit că mai în vârstă 
decât el, a luat parte la omorârea maiorului bănuit de trădare (eveniment ce 
l-a tulburat profund), ţinuse permanent legătura cu agentul revoluţionar- 
comunist Man, un fost coleg şi prieten de liceu, aflat la Paris. Devenit 
„american în toată regula, cu carnet de conducere, cu card de asigurări 
sociale şi cu permis de străin rezident”, şi-a dat silinţa să vorbească engleza 
impecabil, a devenit efemer scenarist şi consultant la Hollywood, punând 
accentul pe autenticitate, pe individualitate, confruntându-se curajos cu 
mercantila industrie cinematografică, înclinată să-şi manifeste „lipsa de 
fineţe din punct de vedere cultural”, apărând realismul viguros, 
credibilitatea sporită, nu s-a dat niciodată înapoi din faţa unei provocări sau 
a unei oportunităţi”, se înfuria ori de câte ori îşi aducea aminte că nu era 
decât un bastard nenorocit (după cum i se sugerase adesea în copilăria 
frustrantă). Deplasându-se în Filipine (cu ocazia turnării filmului de 
inspiraţie vietnameză Cătunul, al cărui consultant cu spirit critic era), a 
sesizat că se afla „într-o ţară al cărei gât slăbănog se afla sub papucul unui 
dictator” de dreapta, s-a simţit demoralizat întâlnind acolo „mii de 
zdrenţăroşi, compatrioți” de-ai săi „care fugiseră din ţară” spre a nu cădea 
victime comuniştilor resentimentari, şi-a pierdut siguranţa de sine, s-a 
pomenit „bolnav de dor de casă”. Pe măsură ce participa la filmarea 
Cătunului, a conştientizat faptul că filmul ca atare nu era artă pură, ci 
„modul prin care America încerca să slăbească rezistenţa restului lumii”, 
impunându-şi modelul cultural triumfalist, supraestimat, că (în ceea ce-l 
privea) eşuase în a reprezenta realitatea vietnameză în autenticitatea sa, 
deoarece mijloacele de reprezentare erau în mâinile celor ce plăteau 
întregul travaliu cinematografic. În urma unui incident petrecut pe platoul 
de filmare, s-a trezit într-un spital din Manila unde a fost copleşit de 
sentimentul că „din pereţii aceia albi începea să curgă trecutul” bântuitor, 
amintindu-i de anchetarea Omului cu ceasul, a teroristului ce „nu se putuse 
reprezenta singur”, ci pe care îl reprezentase el, anchetatorul aflat în slujba 
statului respectiv, ostil oricărei tentative de autoreprezentare legitime. 
Externându-se s-a întors la Los Angeles, l-a vizitat pe Generalul devenit 
(sub ingenioasă şi rentabilă acoperire) proprietarul unui restaurant mic- 
burghez, s-a simţit mai mult decât oricând un dezrădăcinat (în pofida 
faptului că se afla în „marele creuzet care era America” multiculturală, 
democratică) nevoit, condamnat să se învârtească mereu în acelaşi cerc, a 
constatat că „resentimentul e un bun antidot pentru amărăciune”, şi-a dat 
seama că întâmpina enorme dificultăţi de adaptare. 

În timp ce o revizita pe domnişoara Sofia Mori, l-a redescoperit (la ea 
acasă) pe Sonny -— un fost coleg de facultate — „ca partener nedorit în acest 
complicat menage a trois” devenind gelos din cale afară. Agent dublu fiind, 
a continuat să-şi informeze sursa din Paris (aflată în slujba puterii 


comuniste vietnameze) despre tot ce se întâmpla mai important în 
deschisul, liberul său câmp de activitate american, păstrându-şi cu 
străşnicie secretul pe care îl deţinea şi care constituia chiar raţiunea sa de a 
fi. Aparent a rămas loial Generalului cu vederi politice anticomuniste, care 
începuse să-şi pregătească, într-un regim clandestin, trupele 
contrarevoluţionare necesare recuperării poziţiei în Vietnamul ajuns la 
cheremul comuniştilor tiranici. Abordând-o pe Lang, independenta, 
feminista fată a generalului, a sesizat că „bărbaţii nu posedă nici o armă 
echivalentă decolteului femeilor”, a identificat-o uşor ca fiinţă care „nu ezita 
să spună ceea ce gândea”, s-a lăsat vrăjit de prezenţa-i atât de plăcută şi de 
înviorătoare, a curtat-o insistent, străduindu-se să-i fie pe plac, ba chiar s-o 
cucerească treptat, jucând inspirat rolul lui don Juan. În calitate de căpitan, 
de aghiotant al Generalului, l-a putut cunoaşte pe doctor Hedd, autorul unei 
cărţi despre mentalitatea vietnameză, care l-a privit ca pe „o simplă foaie de 
hârtie, uşor de citit şi uşor de manevrat”, de la care a aflat că „fericirea, în 
accepțiunea americană, e un joc cu sumă nulă”, pe care şi-a îngăduit să-l 
contrazică, susţinând că „orientalul preţuieşte viaţa foarte mult”, 
considerând-o „doar valoroasă”, în nici un caz „inestimabilă” (cum 
socoteşte occidentalul). La sugestia Generalului inclement, a încercat să-l 
suprime pe Sonny cel bănuit că se afla în serviciul comuniştilor , în chip de 
jurnalist partizan, simpatizant. Vizitându-şi posibila victimă, s-a 
autodemascat, a mărturisit că era aliatul său, că servea cauza comunistă din 
postura simpatizantului plin de fervoare, că fusese „agentul opoziţiei şi al 
revoluţiei de ani de zile”. După autodemascare, n-a ezitat să tragă cu pistolul 
în celălalt, hotărât să-şi ducă misiunea criminală până la capăt. Numai că, 
pradă emoţiei căzând, şi-a ratat ţinta. Ţintindu-l din nou, a izbutit să-l 
omoare pe cel vizat. Părăsind SUA, a ajuns în Thailanda unde a putut vedea 
filmul Cătunul (la a cărui producere colaborase în calitate de scenarist şi 
consultant, „copleşit de ruşinea de a fi contribuit la crearea acestei opere 
întunecate”), s-a supărat mult amintindu-și că, mai înainte de plecarea-i în 
străinătate, Generalul însuşi îl numise bastard, reproşându-i pe un ton 
mânios, că-i sedusese fiica, s-a antrenat într-o tabără de luptători 
vietnamezi anticomunişti, a luat parte la o extenuantă misiune de 
recunoaştere a inamicului, a înţeles că „a trăi înseamnă a fi bântuit de 
inevitabilitatea propriei tale morţi, iar a muri înseamnă a fi bântuit de 
amintirea vieţii”, a căzut în ambuscadă, devenind prizonierul comuniştilor. 
În perioada prizonieratului petrecut în lagăr, n-a putut evita incomoda stare 
deprimantă, nu a reuşit să-i convingă pe cei care-l capturaseră că era de 
partea lor, că le împărtăşea crezul comunist revoluţionar, şi-a făcut 
autocritica, a fost reeducat, îşi scrisese confesiunea, se copsese „din plin sub 
soarele de la tropice”, a refuzat să-i spună Comandantului-anchetator ceea 
ce voia să audă, şi-a întărit convingerea că „o viaţă neanalizată nu merită 
trăită”, a fost acuzat că era cosmopolit, că era „contaminat de Occidentul” 
decadent, a aflat că singura cale de a-şi vindeca destinul de bastard era să 
adopte o singură perspectivă (totalitară), nu mai multe (democratice). 

Faţă în faţă cu Comisarul fără chip, grozav de desfigurat l-a recunoscut 
în acesta pe fostul său amic Man, care l-a supus unui test oripilant, 
torturându-l spre a obţine secretul nemărturisit în lunga-i confesiune, spre 
a-i crea Comandantului impresia că-şi joacă bine rolul inchizitorial, 
transformându-l într-un „supus al revoluţiei”, spălându-i mintea, făcându-l 
să se simtă aidoma unor „marionete într-o piesă scrisă de alţii” cu cruzime, 
învinovăţindu-l de „crima de a nu fi făcut nimic”, determinându-l mai de 
grabă să-şi dorească moartea decât să mai stea pe odiosul pat al lui Procust. 
După o astfel de experienţă cumplită, şi-a dat seama că nu putea fi 
reprezentat niciunde, nicicând, nicicum, a avut strania revelaţie a nimicului 
(ascuns după paravanul lumii totalitare, cu care simpatizase din principiu, 
într-o totală necunoştinţă de cauză), a reuşit să se reunească treptat cu sine 
însuşi, şi-a copiat mărturisirea. Eliberat fiind (cu sprijinul prietenesc al 
necruţătorului Man), a părăsit cât de repede a putut infernalul tărâm 
totalitar, îndreptându-se spre tărâmul lumii libere. 

Aducând în prim —planul naraţiei confesiv-dezinvolte, împănate cu un 
umor elevat, de o fineţe aparte, fluide, nu de puţine ori palpitante, 
pluriperspectivante, vibrânde, serioasa problemă a reprezentării umane 
(căreia nici lumea totalitară, nici lumea liberă nu au reuşit să-i dea o 
rezolvare onorabilă, în măsură să îi ofere omului autentic prilejul de a se 
pune în valoare, fără a se vedea nevoit să se înstrăineze de sine şi de semenii 
săi), captivantul, colocvialul, alegrul text romanesc The Sympathizer de Viet 
Thanh Nguyen constituie un veritabil tur de forţă narativă, mijlocită căruia 
naratorului anonim îi este îngăduit să se reprezinte pe sine aşa cum crede 
de cuviinţă, din perspectiva ficţionalităţii generoase, între hotarele căreia 
omenescul se recuperează pe sine, cu sforţări dramatice, din mijlocul unor 
conjuncturi, tribulaţii, contexte câtuşi de puţin menajante, gata să-l pună de 
nenumărate ori la încercare, mai mult decât atât, să-l sfârtece cu nemiluita, 
împingându-l în situaţia de a se destrăma pe nesimţite, de a ieşi din matca 
normalităţii reconfortabile. 


—> Interlocutorul invocat deseori în poeziile 
lui G. G. Asztalos este numit generic „om bun”, și, 
sfătos, deseori, expunându-şi observaţiile / 
convingerile, eul textual atrage atenţia: dragii 
mei mulți dintre voi mai cred că tot ce 
distruge dragostea e ura / când ura biata 
de ea e doar o rătăcire beteagă de dragoste 
/ tot aşa cred mulţi că opusul credinţei e 
ateismul / când şi el bietul crede că a 
inventat coada la cireaşă. Prin toate aceste, 
cât priveşte individul, totul e să te ajungi din 
urmă şi să te depăşeșşti / să îţi spui adio dar 
să rămâi cu tine / să ştii să renunțţi şi să te 
bucuri / altfel te iau toate luxurile triste // 
poți crede că viața e un shopping de 
lucruri inutile /ca să impresionezi pe 
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oamenii care nu îţi plac /dar dacă 
lucrurile nu ies impresionabil e chiar ok 
/ai ocazia minunată să continui / poate 
mai modest şi poate mai bine. 

Poezia lui G.G. Asztalos trece, aşadar, în 
volumul de față, printr-un proces de sublimare, de 
rafinare, lăsând în urmă concretul de la care a 
pornit şi reflectând asupra unor maladii globale, 
ale omenirii, nu doar ale insului ori ale unei lumi, 
oscilând între o empatie reţinută, echilibrată, 
venind din convingerea că sunt incurabile 
(aproape un dat) — mai ales că la perpetuarea lor 
umanitatea însăşi pune umărul necontenit — şi 
izbucniri imprecative (Mama ei de lume...). Mai 
mult, un tragism sfâşietor răzbate, când şi când, 
din cuvintele poetului: pentru că oamenii 


sunt puţini şi trăitorii şi mai puțini 
/fiecare din ei sunt greu dacă nu imposibil 
de înlocuit /şi ca de obicei realizăm asta 
prea târziu / ca să mai salvăm aparențele / 
nu o viaţă de om... Există însă şi soluţie la 
marasmul inerent al existenţei: de fapt tot 
secretul e să rămâi copil de la grădiniţă la 
azil, şi, în consonanţă cu aceasta este şi 
imprecaţia-declaraţie de iubire faţă de viaţă şi de 
oameni de la sfârşitul cărţii, dintr-un poem- 
promisiune (Poem de adio şi pe mâine): 
Haili hailo şi acestea / Fiind spuse //Uite 
că vă las să-mi fiţi / Lite că exist fir-aţi ai 
dragului de părăsiţi! 
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Aducând în prim-— 
planul naraţiei 
confesiv- 
dezinvolte, 
împănate cu un 
umor elevat, de o 
fineţe aparte, 
fluide, nu de 
puţine ori 
palpitante, 
pluriperspecti- 
vante, vibrânde, 
serioasa problemă 
a reprezentării 
umane (căreia 
nici lumea 
totalitară, nici 
lumea liberă nu 
au reuşit să-i dea 
o rezolvare 
onorabilă, în 
măsură să îi ofere 
omului autentic 
prilejul de a se 
pune în valoare, 
fără a se vedea 
nevoit să se 
înstrăineze de 
sine şi de semenii 
săi), captivantul, 
colocvialul, 
alegrul text 
romanesc The 
Sympathizer de 
Viet Thanh 
Nguyen constituie 
un veritabil tur de 
forţă narativă... 
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5 HISTIONII Ș 


O reflecţie a 
iubirii trecute 
în spaţiul 
mitului ca un 
dialog dintre 
diferite vârste 
este pe filiera 
romanescă 
aceea dintre 
Mircea 

Eliade / 
„Maitreiy” şi 
Maitreyi 

Devi / 
„Dragostea nu 
moare”. În 
acest dialog al 
iubirii la nivel 
spiritual 
asemeni lui 
Dante şi 
Beatrice prin 
intermediul 
coerenţelor 
stelelor din 
poemul Divina 
comedie, unde 
fiecare parte 
este punctată 
spre celest 
prin cuvântul 
stea/stele. 


Poezia lui Tudor Palladi - 
portaluri spre lumină 


În cartea lui Tudor Palladi (n. 
06.06.1946) Unul în patru 
(Chişinău, 2017) sunt reunite 
poezii-portaluri — dialoguri cu 
Mihai Eminescu (Dorul-dor 
netrecător..., Dorul naşte din 
cuvânt), cu Sant Pier Franco 
Marcenaro (În crugul cerului 
iubirea...). Iar în comunicarea 
poetică cu Steliana Grama 
(04.06.1974-—11.10.2006, 
Chişinău) găsim tangenţe cu 
tehnica lui Vasile Voiculescu din 
Ultimele sonete închipuite ale 
lui W. Shakespeare. 

Cercul dialogului cu Steliana 
Grama este exploziv sau are 
forță de a magnetiza şi de a 
implica întregul tezaur al 
culturii universale. Cum ar fi: 
Victor Hugo („Un poet este... o 
lume într-un om”), P. Picasso 
(„Opera noastră e un fel de 
jurnal”), L. Feuerbach („Puterea 
gândirii este puterea 
cunoaşterii, puterea voinţei — 
energia caracterului, puterea 
inimii - Iubirea”), Vl. Streinu 
(„Vocaţia eternității este 
singurul fel al omului de a fi om 
şi nu un vierme existențialist”), 
L. Blaga („Funcţia originală a 
poetului: aceea de a prelungi 
necontenit, prin miturile pe care 
le  făureşte, realitatea în 
prezent”), I. Barbu („Pentru 
mine poezia e o prelungire a 
geometriei”), Solon („Fugi de 
plăcerea care dă naştere 
durerii”), F. Dostoievski 
(„Durerea adâncă tace şi se 
ascunde”), A. Camus 
(„Admiraţia!... suprema bucurie 
a înţelegerii”), Ch. Baudelaire 
(„A mânui savant o limbă 
înseamnă a practica un fel de 


vrăjitorie”),  M. Heidegger 
(„Tăcerea este modalitatea 


autentică a cuvântului”), Novalis 
(„Poezia vindecă rănile deschise 
de rațiune”) etc. Pe această hartă 
a citatelor se distinge portalul în 
poezia lui Tudor Palladi -— 
scriitorul care îi contrage parcă 
din timpul lor, fixându-i în 
cartea sa. Fragmentele sunt 
picuri de eternitate preluată din 
mierea împărtăşaniei. Comoară 
care trebuie să lucreze în numele 
umanităţii. Suntem obişnuiţi să 
discute în eseuri intertextele, 
alteori citatul este o pledoarie 
pentru scriitorul vizat. Aceasta 
ar fi propriu lui George Meniuc, 
dar nu lui Tudor Palladi, care 
simte necesitatea de a continua 
comunicarea la nivelul artistic. 
Poezia, în acest sens, nu insistă 
la un tabel cronologic, ea oferă 
trepte adânci de urcare. Poezia 
devine stăpâna care doreşte să 
fie auzită în tainele ei, acceptată 
cu emoţii, unde raţiunea 
înseamnă voinţa de a percepe, 
de a nu grăbi lectura în 
defavoare înţelegerii. Dialogul 
propus este înţelegerea care nu 
poate apărea ca un sigiliu, invers 
înseamnă parfum ce trebuie 


savurat continuu, pentru a nu fi 
uitat, pentru a nu permite 
dislocarea umanului din om. 
Parfumul poetic se doreşte trăit 
cu toate percepțiile sufletului în 
numele frumosului. 

În timpul cu percepții 
fragmentare, unde intertextul 
este impus să prezinte 
performanţa scriitorului de a 
ironiza, de a pune la îndoială 
orice valoare, de a fi în ipostaza 
unui plictisit (dacă nu are 
facebook-ul în faţă), poezia lui 
Tudor Palladi este un portal 
skipe unde au parte să discute 
toţi autorii nominalizați. Nu este 
realizat după modul unei cărţi 
care îşi pune drept scop 
valorificarea maximelor 
tematice. Tema iubirii este axa 
fundamentală care păstrează 
unitară cartea, dar varietatea 
epocilor de unde-s selectate 
gândurile lustruiesc textul lui 
Tudor  Palladi, oferă un 
sentiment de respect pentru 
predecesori şi relevă arta de a 
citi întru perceperea iubirii, iar 
selecţia este valoarea dintr-un 
baroc al lui Cervantes, unde 
lecturile explică lumea lăuntrică 
a omului intelectual. Idealul îi 
este propriu şi îşi găseşte părtaşi 
în toate sferele uitate, neglijate, 
negate. 

Considerăm că este important 
să explicăm cum interacționează 
fluidul patrimoniului universal 
cu textul autorului vizat. Pentru 
aceasta revin la structura Unul 
în patru: între titlul coperţii şi 
prima poezie avem figuri 
geografice, ce amintesc de 
coperţile lui Victor Teleucă, 
unde cuvintele erau scrise în 
forma titlului, cum ar fi 
Piramida singurătăţii şi textul 
poetic era înşirat ca nişte 
mărgele pe forma de copt a 
piramidei. În clepsidra poetică 
cu o cruce a Apostolului Andrei 
citim cuvintele — Acrostihuri, 
Rondeluri, Segeuri, Steligrame. 
Tot volumul, cu excepţia câtorva 
poezii, ţine de această specie. 
Dificultatea, din punct de vedere 
tehnic, constă în faptul că 
acrostihul e unul şi acelaşi: 
STELIANA GRAMA; rondelul 
are 13 rânduri şi numărul 
literelor din acrostih este exact 
cât necesită această specie de 
formă fixă; repetiţia este şi ea 
respectată cu o mică noutate se 
modifică cu locurile cuvintele 
din primul vers în ultimul (de 
exemplu: 1.Secundul nomograf 
al unei stări — 13.Ah! Secundul 
nomograf al unei stări... din 
poezia Secundul nomograf p.94 
sau 1.Siajul navei ce-o petrece-n 
larg — 13.Al navei lung siaj ce-o 
duce-n larg... p.92). Conform 
viziuni autorului această 
restricţie îl poate ghida spre 
perfecțiunea de a pune toate 
cuvintele în faţa memoriei 
poetei care nu mai poate scrie 


pentru că fizic a murit, dar are 
forță vitală de a lumina prin 
nume destinului său. Segeuri 
evidenţiază majusculele similar 
cu segmentele pe care şi le pune 
omul prin datul de nume, 
respectiv un fatum. Steligrame 
în jocul acesta de sunete care 
evident că ne întoarce sau ne 
îndeamnă la acelaşi nume 
străbate şi o altă conotaţie 
telegrame de la Steliana. Cartea 
telegrafiază dialogul presupus 
dintre Tudor Palladi şi Steliana 
Grama. În literatură există o 
astfel de corespondenţă dintre 
lumea noastră şi lumea de apoi 
la B.P.Hasdeu în lucrarea Sic 
cogito unde se întrevede 
convingerea de a comunica cu 
fiica sa Iulia Hasdeu. De fapt 
cercetătoarea Elena au a 
analizat tangenţe dintre aceste 
două autoare ce au scris cu mult 
har, au fost interesate de diferite 
domenii şi au murit în floarea 
vârstei. O confirmare a 
dialogului transcendental sunt 
versurile „Dacă există-n lumea 
Ta vreo lume / De care taci sau 
nu doreşti să-mi spui”. 

Se cunoaşte că în prezent sunt 
texte scrise la patru mâini, aşa 
cum ai cânta o partitură 
complicată unde fizic un singur 
om nu poate să-şi resfire 
talentul. Sau se resimte un 
respiro pentru două persoane 
care îşi doresc să ţeasă poezia 
împreună în acelaşi timp. În 
volumul de faţă „mâna” poetei 
moarte rămâne o sincronizare 
de timp, asemenea picup-ului 
mecanizat cu muzică clasică din 
cutiile muzicale cu  cheiţă, 
revenind printr-o  descifrare 
artistică de către Tudor Palladi 
şi care construieşte din ele o 
compoziţie în patru mâini, după 


modelul lui L.Beethoven, 
J.Brahms sau  W.A.Mozari. 
Pianul sau clavecinul este 


selecţia cititorului, dar uneori în 
elogierea Iubirii stelare se aude 
şi partitura la patru mâini 
pentru orgă al lui J.S.Bach. 

O reflecţie a iubirii trecute în 
spaţiul mitului ca un dialog 
dintre diferite vârste este pe 
filiera romanescă aceea dintre 
Mircea Eliade /„Maitreiy” şi 
Maitreyi Devi /„Dragostea nu 
moare”. În acest dialog al iubirii 
la nivel spiritual asemeni lui 
Dante şi Beatrice prin 
intermediul coerenţelor stelelor 
din poemul Divina comedie, 
unde fiecare parte este punctată 
spre celest prin cuvântul 
stea/stele. Versurile lui Tudor 
Palladi amintesc de această 
dragoste ce are forţa de a înălța: 
„În crugul Cerului ard stele / 
Întru a Viselor Credinţă / Să dau 
de-a umbrelor himere / Ce tac 
ascunse în Fiinţă”. Poezia În 
crugul Cerului Iubirea include 
metaforic note explicative aşa 
cum o face în Prefaţă marele 


scriitor italian în lucrarea sa 
ermetică care cuprinde un 
mozaic de simboluri asemeni 
frescelor din evul mediu care 
spun ceea ce se tace. 

Pe parcursul călătoriei lui 
Dante, în postura de personaj, 
are posibilitatea să cunoască 
notorietăţi. Similar procedează 
Tudor Palladi în acest dialog, 
unde insistă pe cuvintele-cheie 
din volumul Stelianei Grama 
Cetatea de scaun a Dragostei. 
Dovezi în favoarea unei Steliane 
semănând cu Beatrice din 
viziunea dantescă o sesizăm în 
sonetul Cea mai frumoasă 
Dragoste din lume, semnat de 
poeta ce s-a grăbit să plece în 
lumea celor drepţi: „Şi 
Dragostea pe care-o aşteptai — 
/Cea mai frumoasă Dragoste 
din lume -— /.../ Desprinsă e din 
Iad sau e din Rai” 

Majusculele numelor 
comune, care sunt prezente în 
aceste versuri, se păstrează şi în 
creaţia lui Tudor Palladi. Lexicul 
comunicării poetice dintre 
sonete şi rondeluri (Steliana 
Grama a scris şi rondeluri, totuşi 
în volumul selectat pentru 
dialogul virtual între spaţii 
presupunem că sunt 
preponderent sonetele) denotă o 
percepţia eudaimonistă de a 
discuta similar ca la 
Simpozionul lui Platon despre 
frumuseţe, divinitate şi 
dragoste. Din preceptul platonice 
dragostea are două origini: 
telurică şi celestă. O continuare 
este poemul Nu poți fi sedusă de 
modele...- titlul trece prin 
porticul balzacian: „Suferinţa 
este ucenicia marilor voințe 
omeneşti”. Suferinţa poetei a 
fost una fizică, una care a izolat- 
o de toţi, dar poate în acele 
momente în opoziţie cu fizicul a 
fost perceperea ei spirituală care 
a apropiat-o de toţi care o 
cunoşteau. Modelul de supraom 
al lui Nietzsche mi se pare că se 
apropie cel mai mult de modul 
de a supravieţui în 
incertitudinile fizice apogeurile 
cunoaşterii intelectuale. 

Tudor  Palladi îi relevă 
unicitatea şi menirea divină de a 
arde luminând vieţile altora, 
celor ce vor deschide cartea şi 
vor citi dragostea de viaţă care 
se împleteşte ca un fir roşu la 
ambii autori: „Să nu Te laşi 
sedusă de modele/ Tu-Ţi eşti 


modelul Tău de infinit”. 
Versurile includ o atitudine — 
majusculele pronumelui 


personal denotă o conexiune cu 
divinizarea. Partea telurică se 
opune posibilităţilor intelectuale 
în a percepe cuvântul găsit 
printre pagini de carte. Rondelul 
consemnează simbolic sfârşitul 
prematur: „Numai atât lumina 
îşi voi cere / Armindenul când e 
desţelenit”. Sărbătoarea de mai 
—  arminden -— valorifică 
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„zenitul”. Trecerea are loc lin după o 
constelație se schimbă şi trece în 
cealaltă parte a pământului. 

Deşi s-ar părea că steligramele ar fi 
un exerciţiu al raţiunii pure, cuvintele 
se înşiră asemeni faţetelor de cristal 
care cresc în grotă. Toţi ştiu teoretic 
cum cresc stalagmitele, dar forma de 
viitor nu poate să o ghicească nimeni. 
Aşa şi cuvintele din poezia lui Tudor 
Palladi este minune care în jocul 
sicronizat de sunetele din acrostih, 
niciunul nu sună la fel. Rondelul dat 
determină cuvântul model la 
perspectiva de Tu drept o atitudine a 
clasicismului, tot ce ţine de sufletul 
poetei este răvăşit de a fi „de rang 
înalt” (vezi: classicus din latină). 
Concomitent, eul liric ar putea să se 
distanţeze de acrostih şi să savureze 
Omul din epoca Renaşterii — infinitul 
în om vine din optica de a vedea fiinţa 
după chipul Divinităţii. Perspectiva 
dată deschide o poartă spre infinit şi 
cititorului de a încerca să găsească 
siguranţă şi în această certitudine să 
nu imite şablonul, dar să descopere 
infinitul din fiecare. Este o replică la 
plictisul unui secol superficial, care 
simplifică totul distrugând cuvinte 
pentru că se preferă abreviei, negând 
limba română în favoarea unor 
anglicisme la modă, oportunitatea 
devine mai mult tehnica şi mai puţin 
cartea. Să aibă oare dreptate în eseul 
său Leu Butnaru că ultimul cititor de 
limbă română va trăi în societate unde 
toţi vor avea nevoie doar de cifre? 

Reveria iubirii încântă, ea sperie şi 
dăinuie, ea doare şi sfâşie, ea înalţă în 
toate momentele dramatice — ea oferă 
forţă. Esenţa acestei cărţi este de a 
destăinui iubirea, de a valorifica 
treptele pe care se poate urca un suflet 
iubind, viaţa este un dar pe care omul 
creator şi-l dăruie scriind, dar astfel 
accese şi la o varietate de lumi în care 
îşi găseşte forțe de a depăşi frica, 
angoasa şi între Eros şi Tanatos să dea 
prerogativa vieţii. Or, cuvântul are 
forţa mirifică de a ne auzi dorinţele 
nespuse, emoţiile tăinuite. Poeziile lui 
Tudor Palladi insistă asupra formei 
care să lumineze semnele literelor, 
astfel cuvintele formează verigi 
fonetice, legate de numerologie, 
călăuzitoare de misterii. Considerăm 
că aceste texte ezoterice în diferite 
anturaje ar avea posibilitate să 
lumineze altfel. Interpretarea mea 
denotă pregătirea mea empirică în a 
pune în discuţie aceste texte, insist 
asupra cuvântului în discuţie, pentru 
că la o primă vedere s-ar putea reduce 
la un dialog dintre doi oameni, nu este 
chiar aşa. Cartea conţine o antologie 
ascunsă a celor mai frumoase citate 
despre iubire, selectate din literatura 
universală. Astfel, are forţă de a 
lumina pe cei ce iubesc la prezent şi 
relevă un raport neobişnuit şi parcă 
acceptat dintre emoție şi rațiune. 
Atitudinea poetică denotă o revoltă 
faţă de raţionalul sec, umanul se 
ascunde în emoție, dar sentimentul nu 
trebuie să nască angoase, sentimentul 
ţine de intuiţie, care cunoaşte legile 
cosmice, ce vin similar din ritmul 
respirației sau al bătăii de inimă. 
Respectiv, emoția nu este un criteriu 
al dezordinii, este o artă de a asculta 
ce se inhibă, este arta de a comunica 
cu noi înşine în cele mai ascunse lumi 
pe care destinul ni le dezvăluie în 
anumite fragmente de viaţă. 
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tăcerea 


mă nelinişteşte ca liniștea dinaintea furtunii 
ajunge o lacrimă şi asupra zâmbetului 

se năpustesc roiuri de viespi 

într-un veritabil spectacol a la tănase 

când totul se termină cu bine 

oricât de reavănă ar fi rogojina 

rana se cicatrizează la sfârşitul piesei 


iartă-mă că îţi spun 

un amărât de cuvânt stingher 

pripăşit la coada dicționarului 

pentru simplul motiv că rimează cu tine 


focul 


suntem singuri 
la umbra jugastrului 
mai lungă decât aşteptarea 


inimile se aprind de parcă 
întreg miezul pământului 
s-a furişat între noi 


sloiul fatal 


în iarna căutării 

am făcut slalom 
printre ţurțuri 
evadați din streașină 


când a fost 

să răsuflu uşurat 
te-am întâlnit pe tine 
sloiul fatal 


clarificare 


de când sunt 

mă ştiu intraductibil 

niciodată nu mi-am înţeles 

gustul mirosul 

şi toate celelalte simţuri 

pe care profa din liceu 

ni le-a explicat cu lux de amănunte 
cu o simplă privire mi-ai descifrat 
clipele mozaicate în culori nedefinite 


acum mă citesc în tine. 


soluţie 


prin luneta gândului 
privesc în inima ta 

soare în miez de noapte 
secundele 

sunt respiraţii accelerate 


cu sarea din lacrimă 
topesc banchiza 
care ne desparte 


hoaţa 


asistenta 

mi-a luat tensiunea arterială 
şi a plecat cu ea 

am rămas cu neliniştea 
cuibărită în aşteptare 

inima fumegă mocnit 

ca un cartof în spuză 


unduiri feline îmi fac 
din limba şarpelui 
încolăcit între ispite 


parteneri 
ninge frumos 
peste tristeţea 
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lon Rășinaru 


cea de toate zilele 
fulgi ca preacurata 
îi ţin de cald 

în prima duminică 
ne vom bucura 

să împărțim ora 
cu inima albastră 


revolta pietrei 


cu degete subţiri scoate din clape 
murmur de ape şi foşnet de frunze 
izvor de nesfârşită mirare 

ecou în câmpul de pulsaţie al inimii 
pune în ordine desăvârşită trilul 


spectatori împietriţi respiră prin toţi porii 
chipul luminii din sfera notelor înalte 

în legământ cu periplul cuvintelor negrăite 
străpung cu privirea tavanul fonic 


afon cum sunt nu înţeleg nimic 

în căutarea ritmului sacadat sub ie 
mă împiedic de culoarea ochilor ei 
şi ambianța se sparge 


cu mândria rănită 
piatra începe să freamăte 


cuvântul potrivit 


fiecare cuvânt are zeul lui 


cuvântul piatră a fost făcut 
după chipul şi asemănarea inimii tale 


când tropotul privirii 
mă urmăreşte cu sufletul la gură 
piatra tot piatră rămâne 


cu fervoarea cititorului în stele 
caut în universul cunoscut 
anotimpul cuvântului bun 

de stors zâmbete din piatră seacă 


prin luneta 
gândului 


privesc în 
inima ta 
soare în miez 
de noapte 
secundele 


sunt respirații 
accelerate 


cu sarea din 
lacrimă 


topesc 
banchiza 


care ne 
desparte 





cerere neconformă 


a venit vremea să las prostiile 

mă însoțesc cu umbra la margine de gând 
încropesc scrisori din cuvinte 

pe care romanticii le-au abandonat 


inima bate toaca 

peste elixirul rătăcirii de sine 
cum sângele apă nu se face 
taina lui unu este întotdeauna 
diferită de taina gloatei 


în statornică primenire 
te chem sub coroana 
primei duminici 
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Jacques Ellul — “anarhistul creştin” 


Nu este uşor să-l plasezi în cadrul unui 
curent filosofic contemporan pe Jacques 
Ellul; nu aparţine nici existenţialismului, 
nici  personalismului,  neotomismului, 
fenomenologiei sau filosofiei analitice. De 
alminteri, i s-a şi reproşat nespecializarea 
într-un anume domeniu, însă după lectura 
primei cărţi a sa tradusă în limba română, 
Metamorfoza  burghezului (trad. de 
Octavian Soviany, Ed. Sens, Arad, 2017), 
cred că tocmai libertatea conferită de 
neîncadrare îl face să vadă limpede 
problemele epocii noastre şi să prevadă 
liniile de evoluţie viitoare. Cartea aceasta a 
fost scrisă în 1967, dar citită peste mai bine 
de cincizeci de ani pare, o spun fără 
exagerare, ca şi cum ar fi fost scrisă recent. 
Cum a putut acest gânditor să găsească 
unghiul potrivit care să-i dezvăluie atât de 
viu, de real, de adevărat viitorul? Ellul, 
convertit în urma unei experienţe personale 
la protestantism, este deopotrivă teolog, 
sociolog, istoric al instituţiilor, profesor de 
istoria dreptului, toate aceste competenţe 
reuşind să-i nu-i înceţoşeze perspectiva, 
cum se întâmplă în cazul atâtor diletanţi, ci 
să-i sporească capacitatea de înţelegere a 
esenţelor ce guvernează fenomenele social- 
politice din modernitate şi din ceea ce se 
cheamă postmodernitate. Metamorfoza 
burghezului este scrisă nu linear, ci într-un 
stil muzical, cu reluări ale temelor 
fundamentale, dând astfel seama de 
multiplele fațete ale realităţii supusă 
cercetării. Autorul însuşi recunoaşte într-un 
scurt avertisment că datorită schimbărilor 





de perspectivă “lectura acestui eseu este la 
fel de delicată ca scrierea lui”. 

Am fost învăţaţi că epoca modernă 
coincide cu ascensiunea burgheziei care 
devine clasa socială conducătoare în 
societate. Dar cine este burghezul? S-au 
scris multe tomuri despre burghez şi 
burghezie în toate genurile literare şi 
ştiinţifice, însă tocmai această abundență 
indică faptul că întrebarea nu poate primi 
un răspuns facil. Pentru Ellul, burghezul 
este o contradicţie foarte greu de cuprins în 
întregime, care asemeni miticului Proteu ia 
în decursul timpului diverse chipuri, de la 
cele sublime, eroice, la cele groteşti, meschin 


—  caraghioase,  neidentificându-se cu 
niciunul în totalitate şi transformându-se 
mereu în altceva. Fiind aşa, burghezul şi 
lumea pe care o creează poartă în sine 
nimicul, nedefinirea perpetuă fiind marca 
acestuia, numai că acest “secret” nu va ieşi la 
iveală decât odată cu crimele 
totalitarismului secolului XX, care sunt doar 
“intersemnele” sale şi pe deplin în lumea 
tehnologică actuală. Până atunci, în special 
în secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea, când 
burghezia se afla în plină ascensiune, două 
caracteristici ies pregnant în evidenţă, 
subsumând variabilitatea,  proteismul 
burghezului, privit atât sub aspectul clasei, 
cât şi ca individ. Ele se situează la nivele 
diferite, deşi evident,se întâlnesc şi se susţin 
reciproc: un caracter ideologic exprimat 
prin ideologia fericirii şi altul ontologic, care 
constă într-o uriaşă capacitate de asimilare. 
Demersul lui Ellul îşi propune să le 
surprindă continuitatea sub diferitele 
manifestări generate de contextele politice, 
economice, millitare, tehnologice ş.a. care s- 
au succedat în cele câteva secole ale epocii 
burgheze. 

Fericirea, deşi a fost promovată de unele 
curente filosofice sau religioase din vechime, 
are un înţeles diferit în lumea modernă, ea 
devenind abia odată cu burghezia valoarea 
majoră a omului. Ideologia fericirii a fost 
creeată în secolul al XVIII-lea, ajungând în 
secolul următor un drept, care modifică în 
întregime mentalul oamenilor şi transformă 
înţelesul celorlalte valori precum: binele, 
libertatea, adevărul, bunăstarea. Fericirea 
constituie în secolul al XIX-lea, consideră 
filosoful, motivaţia fundamentală a 
participării omului la societate; ea este 
încununarea bunăstării,  compensaţia 
muncii intense depuse pentru obţinerea ei, 
gratificarea efortului de adaptare la cerinţele 
societăţii. În jurul acestei ideologii s-au 
constituit altele precum cea a progresului 
sau a primatului acţiunii. Progresul, 
conceput ca o creştere neîncetată de bunuri 
materiale şi acţiunea care conduce într- 
acolo — ştiinţa mai ales — sunt doar mijloace 
în vederea ţelului final: fericirea generală, 
prezentă, dar mai cu seamă viitoare. 

Cât priveşte a doua caracteristică, 
asimilarea, Jacques Ellul îl numeşte pe 
burghez cel mai mare asimilator din istorie. 
Civilizaţia burgheză se construieşte prin 
asimilarea creaţiilor altor epoci, popoare, 
civilizaţii. Dar mai pregnant, asimilarea se 
exercită prin integrarea contestaţiilor 
interne, fie că acestea vin din partea 
creştinismului, a artiştilor sau a stângii 
politice. Astfel, burghezul a reuşit să readucă 
mesajul creştin la morală, arta a asimilat-o 
culturii, o ocupaţie inutilă şi neserioasă în 
comparaţie cu afacerile sau economia, iar 
revendicărilor stângii le-a dat curs treptat. 
În toate aceste cazuri, şi în altele, asimilarea 
s-a făcut prin denaturarea , prin recrearea 
posibilelor contestaţii după chipul şi 
asemănarea sa. Geniul asimilator burghez 
transformă toate operele, instituţiile, 
valorile, viaţa însăşi, generând confuzie şi 
impostură, pe un fond de insignifianţă a 
celor menţionate. Mentalul individual şi 
colectiv se schimbă, ceea ce face ca 
societatea să continue opera burghezului, 
chiar şi după ce acesta a dispărut. Şi într- 
adevăr, susţine Ellul, burghezul a murit, în 


schimb spiritul burghez s-a universalizat, 
modelele, valorile, idelurile lui devenind ale 
tuturor. “Se pare, scrie el, că putem spune 
fără a exagera că omul contemporan, în 
caracteristicile lui cele mai profunde, este 
succesorul burghezului. Proteic ca şi acesta, 
urmărit de mirajul fericirii şi înzestrat cu o 
uriaşă capacitate de asimilare”. Lumea 
contemporană, înseamnă realizarea cu 
mijloace moderne a structurilor şi 
obiectivelor defunctei clase burgheze. În 
aceasta constă metamorfoza burghezului, 
“noul noul avatar al lui Proteu”, care 
generează epigonii săi, intelectualii şi 
continuatorii adevăraţi care sunt tehnicienii. 
Ei reuşesc să transforme fără rest şi fără 
scrupulele pe care burghezii le mai aveau 
calitatismul în cantitativ, totul devenind 
marfă, inclusiv viaţa omului. Idealul fericirii 
se traduce prin consum, rolul intelectualilor, 
care fusese acela de a justifica şi universaliza 
valorile burgheze, fiind devalorizat. În 
consecinţă aceştia vor creea o nouă 
ideologie, a neantului, corespunzătoare noii 
situaţii din noua lume a tehnicii. 

Crimele lui Hitler sau Stalin au fost 
intersemnele ce dădeau seama de nihilismul 
ce pândea în inima înfăptuirilor burgheze. 
În primul rând omul, nu ca fiinţă biologică ci 
ca “ființă înzestrată cu o anumită 
autonomie, cu o istorie, cu o anumită 
libertate, cu un anumit sens”, a dispărut. 
Orice progres tehnic, afirmă Ellul, ne 
deposedează de o parte din umanitate. În 
toate sferele vieţii, de la estetică la economie 
şi politică se constată o pasivizare tot mai 
mare a oamenilor, dublată de o sporire a 
atomismului social. Uniformizarea prin 
consum, reclamă, propagandă devine regula 
în noua societate, anunţă filosoful încă din 
1967. Prin toate aceste mijloace omul este 
tratat ca obiect, fiind astfel reificat. 
“Reificarea este astăzi prezentă în ansamblul 
sectoarelor de activitate şi în fiinţa omului. 
Ea se referă în aceeaşi măsură la viaţa lui de 
familie, la timpul lui liber ca şi la activităţile 
lui culturale. Reificarea nu mai este legată 
de o anumită organizare economică, ci de 
dezvoltarea mediului tehnologic. Iar această 
reificare are drept corolar eliminarea de pe 
scenă a omului de către el însuşi”. Omul este 
eliminat de propria-i tehnologie, de 
aparatele care-i scapă de sub control. Pentru 
a stăpâni universul tehnologic ar fi trebuit ca 
omul, în loc să fie şters, să capete o mai mare 
conştiinţă şi o mai deplină capacitate de a 
distinge binele de rău. Dar nu i-a mai rămas 
ca ultim refugiu decât vorbirea, limbajul 
redus la el însuşi, simptom al neputinței sale 
de a stăpâni lucrurile, de a modifica 
structurile statale, mecanismele tehnologice 
şi economice. Ideologiile neantului nu se 
ating de adevăratele resorturi ale puterii, ci 
demolează ceea ce era deja demolat: omul, 
religia, arta, morala. Este proclamată 
moartea lui Dumnezeu, dar se trece cu 
vederea că “Dumnezeu doar a devenit altul. 
A devenit Moloch. Căci adevăratul 
Dumnezeu al zilelor noastre este Sfânta 
Treime Stat - Muncă - Tehnică, care 
pretinde totul de la voi, oferindu-vă în 
schimb la nevoie câteva mici favoruri”. 
Toate ideologiile neantului (structuralismul, 
umanismul, existenţialismul, noul roman), 
slujesc la mascarea realităţii şi totodată 
slujesc adaptării omului la noua ——> 
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Cu tăişul aripilor 


busola magică se ascunde 
când îţi simte apropierea 


timpul nu mai are miros nici gust 


crucea devine din ce în ce mai grea 
pentru umerii tăi 


la nici un țărm 
zbaterea nu găseşte popas 
iele dansează la porţile iadului 


cu tăişul aripilor 
păsările delimitează un alt cer 


Roua ce învie răsăritul 


fiecare bătaie a inimii înalță un copac în 
pădure 

păsările vestesc încremenirea fluturilor 

ploile un plâns neauzit 


rătăcirea ta îşi schimbă inorogul 

caută un izvor 

în care se oglindeşte luna pieptănând alte 
nopţi 


cuvintele devin de granit 


tăcerea se desface precum roua ce trezeşte 
răsăritul 


Arborele în care creşte 
regatul soarelui 


desculţ 

nimicul umblă prin timpul care nu-i mai 
aparţine 

şi croncăneşte nemulţumit 


nu-l mai amuză zâmbetul viţei-de-vie 

când îşi saltă picioarele din calea gâzelor 

nici haina ta cu miros de drumuri ce 
mângâie cerul 


vrea doar arborele în care creşte regatul 
soarelui 
într-o singură bătaie de inimă 


Noaptea fără stăpân 


pâinea aurie pune moartea la zid 

o izgoneşte din regatul însorit pitit în 
inimă 

până sub privirea sfioasă a orizontului 
care urcă spre ceţuri 


———> lume prin ştergerea sentimentului 
alienării şi justificarea captivităţii sale în 
mecanismele de producţie şi sociale. Sensul 
întregului proiect burghez se arată în noua 
lume guvernată de tehnologie a fi 
dezvoltarea puterii în stare pură, a puterii de 
dragul ei însăşi. Dar aceasta este chiar 
definiţia nihilismului, “musafirul nepofitit”, 
cum îl numea Nietzsche, ce împlineşte 
proiectul burghez  satisfăcând poate 
pasiunea secretă a omului pentru propria sa 
dispariţie. Căci, scrie în final filosoful, “poate 
că în cele din urmă omul este bântuit de o 
pasiune a morţii şi nu doreşte în secret decât 
să se împlinească în propria lui negaţie. 
Suicid mai profund, mai subtil, mai exigent 
decât barbituricul personal sau bomba H 
colectivă”. 

Între alte caracterizări, eticheta care i s-a 
pus proteicului gânditor francez este de 
“anarhist creştin”, avându-se în vedere 
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sfios fluturi mâini obosite deasupra 
furtunilor 

dai drumul cântecelor de lebădă pe ape ce 
înverzesc 

aduni drumurile în unul singur cu pietre 
rotunjite 

arcuieşti luna sub formă de pod 


noaptea rămasă fără stăpân pendulează 
între tine şi tine 
până la timpul ce-a încremenit în viitor 


Un crepuscul rătăceşte 


copacii se joacă de-a v-aţi ascunselea 
în coama cailor 
viori înalţă glasuri în fundal 


valurile-şi adorm spuma 


tu porţi o haină însăilată din umbre 
şi scuturi cu putere nisipul din suflet 


deşi-ţi desparţi aripile de zbor 
un singur înger îngenunchează peste flori 


un crepuscul rătăceşte cu imnuri în ochi 
şi-mprăştie trist prăbuşirea 


Îndeamnă oglinzile 


când îngheţul flămând năvăleşte în casă 

iar întunericul face vocalize în lacrimi 
spărgând ferestre 

ochii tăi devin pajiştea care absoarbe 
furtuni 


le transformă în tărâmul unde vântul 
culcă întrebările-n lanuri 


aici respiraţia umple spaţii înfricoşează 
vidul 


cenuşa înfloreşte-n nuanţe de cicoare 


şi-ndeamnă oglinzile să-şi dezbrace 
luminile-n ape 


Partituri nevăzute 


cu degete alungite de focuri 
laşi bagajele să cadă lângă râul în clocot 


barcagiul îmbrăcat în milenii 
acordează tăcut o vioară 


vântul trage de funii 
fulgere descifrează partituri nevăzute 


nici un tren nu mai urcă 
nu mai coboară 


Frumuseţea rămâne 


chipul îţi este copiat 
de nişte umbre puse pe joacă 


în zadar invoci articole de lege 


plesnesc gândurile ca un vas de cristal 
scăpat pe dale de piatră 


frumuseţea rămâne dincolo de sferă 
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repulsia pe care a avut-o faţă de orice 
înregimentare, sau poate că, aşa cum declara 
într-o conferinţă, chiar a susţinut idei 
anarhiste. De ce este însă Jacques Ellul un 
gânditor creştin? Chiar în această carte el 
afirmă că singura opoziţie la societatea 
burgheză atât de puternică în nihilismul ei 
este creştinismul. Tot catehismul creştin, cu 
ideea căderii omului, a incognoscibilităţii lui 
Dumnezeu, a intervenţiei Sale în istorie, a 
disprețului faţă de bani, a neapartenţei 
împărăției lui Hristos la lumea aceasta este 
opusul valorilor burgheze oricât s-ar 
proclama ele de creştine. Forţa mesajului 
filosofului francez provine, consider, din 
profunzimea determinării consecinţelor 
morţii lui Dumnezeu în modernitate. Deşi 
are anvergura şi subtilitatea criticilor lui 
Nietzsche la adresa modernităţii decadente, 
el, tocmai în calitate de creştin care trăieşte 
disperarea alungării lui Dumnezeu din lume 


şi din viaţa omului, este chiar opusul 
autorului lui Aşa grăit-a Zarathustra. 
Arătându-ne ce înseamnă să trăim fără 
Dumnezeu, Ellul se dovedeşte un mare 
apologet creştin. 

N-am reuşit să exprim aici decât puţin — 
sper totuşi că esenţial - din gândirea unui 
filosof construită nu prin speculație 
conceptuală, ci de cele mai multe ori prin 
luarea în răspăr a evidenţelor, a locurilor 
comune. De aceea Jacques Ellul este un 
gânditor atât de provocator şi pentru cei 
nedeprinşi cu jargonul filosofic, adesea arid. 
Ba chiar lor, celor care suferă că gândirea şi 
acţiunea sunt despărțite în lumea de azi — 
sciziunea dintre gândire şi acţiune este 
considerată de el cea mai burgheză dintre 
atitudini, căci “ce contează ce gândeşti, de 
vreme ce acţionezi” — li se adresează în 
primul rând această carte. 
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2 “a CINE IUBEȘTE VIAȚA 


NU MOARE NICIODATĂ 


De ceva vreme, stau zilnic în faţa paginii albe, 
pierdut în melancolia omului din ce în ce mai 
singur. Mintea mea nu poate să închege un 
început de mesaj, hălăduieşte în trecut, înainte de 
1989, unde mă simt protejat, cu toate că atunci a 
fost o vreme destul de vitregă, acolo unde mă 
simt neatins de capriciile omului sărit binişor de 
60 de ani şi de repedea schimbare a lumii. 
Trecerea timpului a dat la o parte asperităţile 
ideologice, au rămas doar imperiul clipelor 
frumoase, prietenia curată, amintirea 
solidarităţii noastre, proiectele de operă 
personală şi de viitor omenesc. Boemii piteşteni 
erau respinşi de acel prezent, trecerea lor prin 
viața publică, în care erai pândit de capcane, a 
fost coregrafia unui veritabil exerciţiu de 
supravieţuire. Tinereţea, ochii deschişi spre tot şi 
toate ne-au făcut cel mai mare dar — senzaţia că 
nimic nu murea, noi nici atâta!, ne închipuiam 
nemuritori, poate chiar eram, şi proprietari ai 
unui viitor utopic. Trăiam ca într-o Confesiune a 
Fericitului Augustin, cel care ne spunea, din 
eternitatea lui misterioasă, că timpul curge din 
viitor, prin prezent, spre trecut şi el este „ieşit din 
ceva ce nu există încă, trece prin ceva care e lipsit 
de durată şi se îndreaptă spre ceva care deja nu 
mai există.” 

Mai toţi eram copii 
veniţi de la ţară, eram 
fragezi şi mlădii, atinşi 
de arşiţa cuvintelor şi de 
gustul exotic al artelor, 
oraşul era un „animal” 
necunoscut nouă, ne era 
teamă de el, avea reguli 
stranii, ştiute şi neştiute; 
toate aceste ingrediente 
ale necunoscutului ne- 
au solidarizat. Am fost 
depistaţi repede de 
boemii piteşteni get- 
beget, aceștia ne-au 
observat stinghereala şi 
ne-au luat aripa lor 
ocrotitoare -— ne-au 
arătat cinematografele, 
Palatul de Cultură, 
casele de cultură, 


perioadei interbelice ne 
dăruiau caratele unui 
trecut de care nu aveam 
habar, ne învățau 
temeinicia faptelor şi 
demnitatea. Deși totul 
părea un Paradis de netulburat, tocmai aceştia au 
părăsit lumea, moartea lor ne-a mărit ochii, ne-a 
pus pe feţe întrebări aproape barbare... Floru 
Mihăescu, Ion N. Voiculescu, Aurel Iordache, 
Mihail Ilovici şi Constantin Miu — Lerca s-au 
strămutat Dincolo. Apoi au început să plece 
dascălii noştri orăşeni — Gigi Ionescu, Rodica 
Pârvulescu, Octav Pârvulescu... Deşi vitregiţi 
până la rărunchi, tinereţea şi solidaritatea ne-au 
ajutat să mergem mai departe, dar nu cu acelaşi 
elan, simţeam cum suntem atinşi de o aripă 
ciudată. Unii dintre noi au început să consume 
mai mult alcool, decât ne era în obicei, alţii au 
început să se ferece în muţenie, să fie mai sceptici 
decât trebuie, mai arţăgoşi. Apoi au venit 
Libertate şi vremurile tranziţiei de după 1989, pe 
zi ce trecea, lumea îşi schimba făptura, se 
înfrumuseţa şi urâţea în acelaşi timp, oferta 
realităţii era diversă. Noi, un fel de campioni ai 
libertăţii în plină dictatură, ne clătinam, nu 
reuşeam să ne mai păstrăm sacralitatea de 
odinioară, nu mai puteam stăpâni realitatea cea 
nouă, cu feţe înşelătoare, diversitatea politică ni 
se părea un animal greu de înţeles şi strunit. 
Întâlnirile noastre s-au rărit, nopţile de literatură 
s-au scrutat, parcă a crescut o buruiană toxică pe 
potecile care duceau de la unii la alţii; am început 
să nu ne mai vedem cu săptămânile, cu lunile şi 
anii. În mod aproape inexplicabil, a început 
secerişul morţii — am fost răriţi înainte de vreme, 
parcă trebuia să plătim pentru lipsa măsurii în 
toate, pentru hybrisul din prima tinereţe. Am 


început să ne vedem mai mult la înmormântarea 
unuia sau altuia, la parastase evocând tinereţea şi 
puterea ei năvalnică, scoțând din cotloanele 
memoriei întâmplări crezute uitate, ca nişte 
veritabili octogenari. 

Pe 5 iunie a trecut Dincolo I. N. Popa, Neluţu, 
unul dintre cei mai blânzi boemi, pe 10 
septembrie ar fi împlinit 61 de ani. Nu mai ştiu 
anul în care ne-am cunoscut, e posibil să fi fost 
prin 1978, poate 1980, cine mai ştie, sentimentul 
meu a fost că l-am cunoscut dintotdeauna, că am 
copilărit împreună. Venea dintr-un sat apropiat 
Piteştilor, dintr-o lume care îşi mai păstra 
umbrele arhaismului sănătos, deşi trecuse prin 
păguboasele prefaceri ale comunismului, aşa 
cum s-a petrecut şi cu satul meu. Neluţu era de 
un calm inimaginabil, cu greu puteai să-i citeşti 
pe faţă starea lăuntrică. Crede că Neluţu şi poetul 
Nicolae Coman au fost cele mai luminoase şi 
cuminţi figuri ale boemei piteştene, Locuia cu 
chirie într-o cămăruţă a unei case aflate pe Strada 
M. Kogălniceanu, în spatele casei pictorului Ion 
Gheorghe Vrăneanţu. Tot în acea casă, în alte 
cămăruţe, au mai locuit şi Ion Ionescu Esu, 
George Cârstea şi alţii. Avea un pat, o masă, un 
lighean cu trepied, un aparat de radio şi multe 
cărţi. L-am vizitat de nenumărate ori, i-am răsfoit 
cărţile, scrise de autori clasici şi moderni, am 
ascultat la radio emisiuni ale postului „Europa 
liberă”. Într-o zi mi-au atras atenţia câteva foi de 
hârtie, scrise mărunt, precum şi multele 
ghemotoace de hârtie, aruncate într-o cutie de 
carton. I-am cerut încuviințarea să citesc o 
pagină. Am obținut-o, după ce a stat pe gânduri 
aproape un minut. Mi-a fost dat să citesc un 
început de povestire simplă, dar cu o scriitură 
exemplară, amintitoare de acribia pentru arta 
cuvântului a lui Marin Tudor şi a poetului Nicolae 
Coman. Am citit pagina de mai multe ori, uimit 
de cumsecădenia povestitorului, de grija cu care 
le găsise cuvintelor locul lor cel mai potrivit. L- 
am rugat să-mi spună când termină lucrul, 
pentru a-l programa să citească în cenaclu. A 
refuzat, spunându-mi că este doar un exerciţiu de 
începător. Ne vedeam în Ceainăria din Griviței, 
schimbam impresii despre unele lecturi, ne 
aminteam de satele noastre de baştină, prăbuşite 
într-o schimbare care nu li se potrivea. Neluţu nu 


cafea, am constatat că eram priviţi lung, de afară, 
de actorul Gigi Ionescu. Actorul a intrat în 
Ceainărie, şi-a luat o cafea şi s-a aşezat la masa 
noastră. După ce a sorbit din cafea, în tăcere, Gigi 
ne-a spus, nitam-nisam: „Măi, fiilor, ştiţi ce am 
citit pe feţele voastre, când vă priveam de afară? 
Hai, că nu ştiţi! Cred că sunteţi singurii mei 
prieteni tineri, pe feţele cărora se văd suferinţele 
din stalinism ale părinţilor voştri.” Nu ne-a mirat 
constatarea mai vârstnicului nostru prieten şi 
mentor, asta simţeam şi eu, în singurătatea unor 
nopţi când mi se făcea dor de părinţi şi locurile 
natale. În primăvara anului 1984 am reușit să-l 
conving pe Neluţu să citească în cenaclu. Spre 
mirarea mea, a acceptat. Mi-a dat o povestire de 
3 pagini, i-am bătut-o la maşină şi i-am înmânat- 
o poetului Octav Pârvulescu, pentru a o citi şi o 
eventuală programare de lectură în cenaclu. Papa 
Octav a citit-o de două ori, m-a privit cu ochii 
măriţi şi a zis: „Aurică, asta e o proză 
excepţională, scrisă cu mare talent, voi face o 
programare!” Pe trei pagini, Neluţu descria 
melancolia unui tânăr în ochii căruia se zărea, ca 
prin ceaţă, ultima imagine de la marginea satului; 
tânărul se afla într-un autobuz, pe ultimul loc din 
spate, un autobuz care mergea niciunde, într-un 
loc despre care povestitorul nu spune nimic, 
lăsându-i cititorului posibilitatea de a imagina o 
peripeţie într-o lume care nu are hotare în lumea 
văzută. Despre povestire au vorbit Papa Octav, 
Ion Lică Vulpeşti, eu, Marin Tudor şi Gigi 
Ionescu; Gigi l-a privit lung pe Neluţu şi a spus 
doar atâta: „Fiule, Steinbeck ar fi mândru de tine, 
să ne trăieşti!” De atunci nu am mai văzut ce a 
mai scris Neluţu, l-am mai întrebat cum stă cu 
scrisul, mi-a răspuns cu modestie că 
îndeletnicirea asta nu e pentru el. După 1989, ne- 
am văzut rar, din ce în ce mai inexplicabil de rar. 


Aşa cum am mai spus, cu toţii ne-am trezit într-o 
vreme a însingurării, am cuminecat o vreme 
neînţeleasă, o amărăciune parcă venită din 
întuneric. 

Neluţu a iubit o singură femeie, pe Doamna 
Flori, povestea lor a ţinut până el şi-a dat ultima 
suflare, pe 5 iunie 2018, în braţele Doamnei sale, 
după o lungă suferinţă, îndurată cu o decenţă 
exemplară, de parcă ar fi plecat într-o călătorie 
mai lungă. Neluţu, deşi încă tânăr, şi-a mărturisit 
gândurile despre cum să fie totul după ce nu va 
mai fi pe pământ, aidoma bătrânilor de 
odinioară. 

Mai jos avem un remember frăţesc, semnat de 
unul dintre constanţii prieteni ai lui Neluţu — 
George Cârstea: 


Amurgul florilor de tei 


De la teatrul orăşenesc până la biserica Sfântul 
Gheorghe, Strada Mare era străjuită de un rând 
de tei. O simplă plimbare de la un capăt la altul te 
făcea să te simţi curat şi încrezător în toate. Chiar 
şi patrula în uniformă albastră părăsea, uneori, 
centrul străzii şi trecea pe trotuarul cu tei, 
făcându-şi de lucru, chipurile, cu câte unul ce nu 
avea în buzunar actele necesare justificării 
prezenţei lui în zonă. Apoi trăgeau adânc aer în 
piept şi continuau supravegherea generală în aşa 
fel încât oamenii liberi şi liniştii să creadă că 
sunt în siguranţă. Îţi dădeai uşor seama că aceia 
care treceau de colo-colo erau aproape zilnic 
aceiaşi. Dimineaţa devreme, cei cu serviciu, apoi 
elevii şi studenţii, iar mai târziu, gospodinele şi 
pensionarii. El călca întotdeauna rar şi, aparent, 
fără nici o grabă. Mersul lui ţi se părea singurul 
mod cumsecade de a trece prin viaţă. Se oprea la 
câte o cafea, dacă vedea pe cineva cunoscut în 
cafenea, vorbea domol, de parcă nu-l deranja 
niciodată, nimeni și nimic. Împătimit pentru film 
şi literatură, iubea tot ce-i curat şi frumos. De 
multe ori zăbovea pe câte o bancă, bucurându-se 
de mireasma ce-l înconjura şi abia târziu, când se 
întuneca, se hotăra să plece. Pe nesimţite, însă, 
vremea a început să se strice. La început a apărut 
un freamăt printre tei şi parcă mirosul lor nu mai 
era acelaşi. oamenii treceau mai grăbiţi, iar 
gesturile lor erau mai scurte şi mai nervoase. 


bibliotecile, teatrul, râdea, avea, așa, un surâs mai generos, un A : gata : 

îi ta 4 : ă : „x. Vocea le devenise mai sacadată iar perechile de 
restaurantele şi început de râs reprimat cu discreţie. Avea mirări e bănola0 Ha osii bose, 2 solida aa inedita 
legendele oraşului vechi. de adolescent, naivităţi de copil şi astea îl făceau e fatita: 'Plutea in al da e ali igatrulele, să 
Supraviețuitorii tonic. Intr-o zi, pe când eram în Ceainărie, la o Epic fa patcu 


dublaseră. 

O perioadă nu l-a mai văzut nimeni. A stat în 
cămăruţa lui cu chirie, printre tot felul de cărţi şi 
manuscrise şi, cu creionul în mână, şi-a conceput 
încet-încet o altă lume, în care nu exista teamă şi 
nici patrule. Personajul, astfel creat, nu putea trăi 
decât sub ape, în limpezi adâncuri. Spre toamnă 
a apărut din nou. Călca tot aşa rar, ocolind 
frunzele de tei căzute pe asfalt. Îşi punea un 
pardesiu de culoare deschisă, ce-i cădea mult 
peste genunchi, şi din când în când privea scurt 
înapoi, ca şi cum l-ar fi urmărit cineva. Se liniştea 
repede şi-şi continua plimbarea cu gândul la 
lumea lui de sub ape, ce se afla mototolită în miile 
de ciorne aruncate prin colţurile cămăruţei 
închiriate. Numai cei care-l cunoşteau vedeau 
schimbarea şi am început să-i spunem, cu un 
anumit respect, „Nelu Scafandru”. Ca om de 
rând trebuia să îndeplinească tot felul de munci 
ca să supravieţuiască şi să-şi plătească chiria. Din 
când în când se mai odihnea pe câte o bancă 
privind absent şirul de tei goliţi de ploile toamnei. 
Cam tot în această perioadă o doamnă l-a 
declarat soţul ei iar el i-a construit cu mâna lui o 
casă. A făcut-o înaltă, cu scară şi etaj, care s-o 
ferească, paradoxal, de ape şi viituri. A fost 
perioada când a trăit cel mai intens, construia, în 
acelaşi timp, două lumi diferite iar efortul a 
început să-l epuizeze şi a fost nevoit să aleagă. El 
a ales limpezimea apei, evitând astfel 
participarea la cel mai umilitor eveniment la care 
urma să fie de faţă — pensia, sau mai precis 
punctul de pensie. Veşmântul său deschis la 
culoare a rămas în cuierul de la etaj. Câteodată de 
pe el se scurg picături de apă iar Doamna lui şi-l 
pune pe umeri, în serile din ce în ce mai 


răcoroase. A 
GEORGE CARSTEA 
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Alexandru Jurcan 


Triptic cu foxtrot 


Suntem în coşmarul numit conflictul israeliano-palestinian. Să luăm 
pentru început metafora foxtrot-ului — dansul acela în care revii mereu în 
acelaşi punct de pornire. O familie israeliană: Michael şi Dafna. Fiul 
Jonathan e la război, fapt ce pare oarecum obişnuit. O convenţie: eu sunt 
Michael. Cineva sună la uşă. Deschide soţia mea. Chipul ei se dilată 
spasmodic, apoi ea se prăbuşeşte. Aflu mai apoi şi eu că Jonathan a murit. 
Nu mai am vorbe, mă enervează psihologii militari care mişună în 
apartament. Aud urletele soţiei, alung câinele care-mi simte tragedia. 
Zgomote groaznice: uşi, telefoane, sonerii. Sunete exacerbate ce fac parte 
dintr-un coşmar inuman, adică războiul naşte doze imense de absurditate. 

Unde ne aflăm, de fapt? În filmul Foxtrot de Samuel Maoz, din 2017, cu 
Lior Ashkenazi şi Sarah Adler. Marele premiu al juriului la festivalul de la 
Veneţia. Autorităţile israeliene au condamnat filmul, că ar fi...anti-israelian, 
numai că ei nu vor să vadă universalitatea lui. Ce ciudat! (regizorul n-a mai 
făcut film din 2009, când a obţinut Leul de Aur la Veneţia cu Lebanon). Un 
manifest anti-război extrem de original, cu o compoziţie de triptic. Mişcările 
foxtrotului marchează epicitatea filmului. Nimic nu e sigur, totul poate fi 
răsturnat, reluat. Industria războiului cultivă coexistenţa tragicului şi a 
comicului. Iată, suntem în partea a doua, în redutabilul război, care, sub 
ochii noştri, devine un loc pustiu, atemporal, un punct de control şi patru 
soldaţi plictisiţi, dintre care unul e Jonathan, care n-a murit, desigur, a fost 


o greşeală ca multe altele, de aceea Michael şi Dafna îşi revin din infern şi 
fac presiuni ca să-şi revadă fiul teafăr. Ce fac militarii? Verifică 
paşapoartele trecătorilor, apoi somnolează, după care urmăresc alunecarea 
unei conserve pe duşumea. Un pet aruncat de o fată din maşina deja 
verificată determină drama: soldaţii cred că e o grenadă şi trag din răsputeri 
asupra tinerilor exuberanţi din maşină. 

Iar dacă e foxtrot, revenim în casa părinţilor. Ceva ni se pare ciudat, 
parcă a trecut un timp, ei par măcinaţi de ceva misterios, însă nu mai au 
sfâşierile de început, ci un umor confecţionat, maladiv, sincopat, 
schimonosit. Apoi pricepem, mai ales când vedem drumul sterp, ba chiar ni 
se arată ceea ce intuiam, că doar tăvălugul războiului nu poate ierta nimic 
în orbirea lui milenară. 

În filmul Lebanon suntem în 1982. Genericul arată un câmp de floarea- 
soarelui şi transmite înfrângere, umilinţă. Cum adică? Toate florile au 
capetele plecate. Nişte soldaţi sunt trimişi să investigheze un oraş 
bombardat de forţe israeliene. Ne cutremură ororile războiului, aşa cum le 
vede lunetistul din tanc, filtrate prin spaime apocaliptice. Tinerii se tem 
(„până acum n-am mai tras decât în conserve”), deşi li se imprimă sloganul 
că „omul e creat din oţel, iar tancul e doar o bucată de fier”. Aici sângele e 
peste tot, în timp ce Foxtrot alege o cale atipică pentru a transmite 
tensiunea inimaginabilă a masacrelor absurde. 


Poezii de Lucian Adulmeanu 


Hieratism 


Pe umeri trese din muchii uscate de pască 

pe picior în interior în dreptul genunchiului 

o pată de cerneală după ce reveneai din 

poziţia hieratică în faţa sfântului anonimat 

îţi aplicai repede un test rorschach la gambele 
scurte te uitai la desenul care a curs până la 
potul albăstriu al unei varice semn de bună 
purtare a birocratului virtuos al poeziei aplecat 
peste hârtii învârtind cuvinte şi idei ieşite din 

uz pe dos şi pe faţă ca o hienă oase dintr-un 
ospăț de leu tânăr resentimente în faţa acestor 
leoparzi cu miros şi gesturi fine cu metamorfoze 
instant în vulcan noroios mânios tu încerci zilnic 
să scoţi câţiva kilowaţi eco din rânduri descompuse. 


Călătoria literei a de mână 
din Alania în regatul Cuş 


Călătoria literei a de mână din Alania în regatul Cuş 

cu pingele făcute din scoarță de cireş uscată când 
trecea dintr-un roman rusesc în altul îşi schimba 
picioarele genele blestemate rămâneau în vene făceau 
spume la gură când personajului i se umflau ochii lângă 
ruletă mai târziu intră din greşeală în gâlceava dintre 
razele gama şi anemone în ţara prinţesei graham dădea 
restanţă la disciplina istoria drojdiei şi se ruga să nu-i 
pice subiectul gluten ajunsă după multe alte încercări 
în regatul Cuş implora pe regina Cul-cuş să-i facă 
spaţiului mioritic o haină cu două numere mai mari 
când coama dealului se va umfla de secetă în august 

să nu crape pe la cusături regina se ferea de metafore 
revelatoare ca de o epidemie litera a în final a înţeles 
şi-a ieşit la ocazie era şi timpul primise fax de litera b 
că de când a lăsat-o pe ea să conducă regatul literelor 


Muzica zilelor noastre 


se-ntâmplă în ţară diverse bâlbe ale consoaneler 
iar vocalele se gândesc serios la o lovitură de stat. 


Iniţiere 


Te-ai apucat acum să imiţi pe americanii care 
caută aur în emisiuni pe Disc.& Nat. ai trecut 
prundul Bistriţei undeva pe la un cot prin ciur 

şi pâlnie într-o undă de realism te-ai resemnat 
ţi-ai pus pâlnia în cap ca-ntr-un tablou olandez 
prin aer începuse să plutească o stare oarecare 

de confuzie ceva rezultat din amestecul soluţiei 

de tratat pistruii şi suduc de la sub braţ de ciocârlan 
venit din sud detonatorul stiloului meu avea capsa 
sărită prin iarba încâlcită cuvintele găinuşe sau 
dropii se mişcau cu simţul previziunii tocit frica 
rămase sticla afumată prin care se uitau la plăcile 
cu care câţiva adolescenţi repetau anul de barbarie. 


Aquila capit farfallam 


Pe tarabă peşti cu ochi trifazici şi guri ţepene ca 

nişte garnituri de ebonită Bosch incognito iese 
dintr-un autoportret îşi dă drumul pe cotorul de la 
aripa stângă şi ea notițe meticulos ca un bancher 

din ţările de jos pensionat pus să picteze pe bancnote 
peisaje cu lalele şi maci crescuţi pe digul care nu era 
decât un mare fluture adormit lalelele şi macii desenul 
din covorul catifelat al aripilor în 74 pe olimpicul 

din Munchen fiecare olandez zburător îl avea tatuat pe 
piept papillon transcendental pe 1 iunie când Mircea 
îşi sărbătorea majoratul scriind un poem mistic despre 
lepidoptera scopula imitaria aripile zburătorilor 

s-au încurcat ca nişte albatroşi fără noroc în perciunii 
stufoşi ai lui Breitner şi Beckenbauer aquila capit farfallam. 


Tribute 
to Robert Johnson 


Un american de culoare. Care, scurta-i viaţă, a 
dăruit-o entuziast bluesului azi mai în vârstă ca 
veacu”. Muzica neamului său, etern fascinantă. 
Chiar şi-n România viu aplaudată. Mai ales de-o 
auzi la Mike Godoroja şi trupa "Blue Spirit”... 

Fanii piteşteni avură parte de ea într-un 
festival al Bibliotecii "Dinicu Golescu”.  Godo, 
Vali, Tibi, Alin, Dorian întrecându-se pe ei şi 
onorându-l pe  înaintaş. Cântând blues 
incandescent. Puternic, răsunător, energic, 
cuceritor. Refrene de gen bilingv rostite fiind. 
Atât de Mike, cât şi de partenerul actor. Eugen 
Cristea, straşnic ajutor. S-au unit toţi cinci cu 
mare folos şi s-au prezentat megaradios. Ritmu”, 
melodia, tâlcu', poezia au făcut prăpăd. Am 
vibrat cu ei şi am fredonat. Le-am primit mesaju” 
şi-am aplaudat cald, îmbelşugat. Nu ne mai venea 
să plecăm spre case. Întrucât spectacolul a fost 
excelent. Improvizaţiile de Dorin izbutite pe 
clape, cum n-am bănuit. Mie cel puţin de Brandes 
amintindu-mi intens. Ori de Ronda Scott, 
organista ceea cu picioare goale. Iar Vali, ca- 
ntotdeauna, bătăuş pe tobe gata să le spargă... 


m August2018 


Aş mai spune numa! că Gelu avu un aport 
peste aşteptări. Recită convingător, interpretă 
silitor şi croi cu Mike un tandem sonor foarte 
inspirat. Produsu” final, fără doar şi poate, de 
apreciat. Un tribut adevărat unui artist dedicat. 
Cred că toată lumea l-ar dori, în toamnă, p-aci, 
repetat. S-o-ncumeta filarmonica sau se va face 
că plouă, după obicei? 


Muzicuţe fel de fel... 


Le poartă cu el Marcian Petrescu. Pe piept şi 
pe burtă, în... cartuşieră. Şi le foloseşte cu vârf şi- 
ndesat. Cu vrednicie şi semeţie. Optsprezece 
sunt, năzdravane foc. Şi iese din ele ce nici nu 
gândim. Mânuindu-le astfel încât ne-a topit. Şi 
ne-a cucerit. În bibliotecă întâmplându-se asta 
binevenit. La Piteşti, nu demult, în festival 
nimerit... 

Sincer, omu-a spus că, la argeşeni, de vreo 
nouă ani nu a mai ajuns. Drept care, pasiune şi 
energie, din plin, a depus. E un virtuoz, vocalist 
vârtos, vorbitor haios. Muzica şi muzicuţa fiind 
rostu” lui. Vizibil şi apăsat, acestora dedicat. În 
improvizații, cald, înflăcărat, supertalentat... 


Are şi parteneri în concert. De astă dată, doar 
trei. Mihai Alexandru Tacoi, tânăr ghitarist. 
Iulian Vrabete, la bas cu cinci corzi. lar Vali 
Vătuiu, tobar renumit. Şi dânşii dibaci, ca şi 
Marcian, pe sculele lor. Cu aport elocvent în 
concert. Tuspatru formând un grup de nădejde şi 
de ascultat. Mereu meritat, oricând cu nesaţ 
nedisimulat... 

Ritmu-mbelşugat constant i-a-nsoţit. Cu 
melodia şi armonia atrăgător s-a unit. Practică 
bluesul şi derivate-ale sale, cu zel. Te fac să 
vibrezi şi să fredonezi laolaltă cu ei. Refrene de 
soi au în repertoriu, de la corifei. Da” şi 
compoziţii nesofisticate, de tâlc şi umor, în vers, 
încărcate. Toate adecvate, frumos aranjate. 
Unanim aplaudate de piteştenii prezenți. 
Realmente-n câştig dup-o astfel de seară 
incendiară de primăvară plenară. Mustind de 
vitalitate, culoare, intensitate. C-aşa-i genu-aist, 
născut pe plantaţii. Răspândit, apoi, ferice, la 
alţii. Chiar şi-n România cea îndepărtată. 
Petrescu şi "Trenul de noapte” stând azi mărturie 
nicicum contestată. În estul european, 
"doinindu-l” contemporan. Cu iscusință, căldură, 
respect şi alean... 


ADRIAN SIMEANU 








Pe umeri trese 
din muchii 
uscate de 
pască 


pe picior în 
interior în 
dreptul 
genunchiului 


o pată de 
cerneală după 
ce reveneai 
din 

poziţia 
hieratică în 
fața sfântului 
anonimat 


litere 


27 um 


_ ARGEȘ 











28 


Mariana Şenilă-Vasiliu 


Sub semnul Centenarului 


Paradisul pierdut (X) 


A 
Ţ: viziunea turistului de rând, obişnuit 


să viziteze locuri celebre marcate de 
monumente de artă şi arhitectură veche 
lângă care să se pozeze, oraşul Câmpeni n- 
are în sine mai nimic special de arătat. 
Incendiul din 17 august 1904 a ras aşezarea 
de pe faţa pământului cu arhive şi 
documente cu tot - preocupaţi cu încercarea 
de salvare a propriilor bunuri, nimănui nu i- 
a dat prin cap să facă ceva pentru protejarea 
acestor mărturii ale trecutului. Reconstruit 
după 1905, oraşul n-a scăpat „prefacerile 
înnoitoare” din anii socialismului victorios. 
S-a demolat fără cap, neselectiv. Așa a fost 
demolată vechea Bancă, a cărei faţadă 
îmbrăcată cu cărămidă dură roşie o 
distingea de restul clădirilor. Treptat, au 
căzut sub loviturile târnăcoapelor şi alte 
clădiri din centru ce aveau oarecare farmec, 
aşa cum era Farmacia oraşului, construită în 
1870, care printr-un miracol fusese ocolită 
de incendiu, pe a cărei faţadă, de-a dreapta 
şi de-a stânga intrării stăteau medalioanele 
Higeei şi a lui Esculap. Ce s-a ales de 
inventarul vechii farmacii, cu fel de fel de 





borcane vechi de porțelan inscripţionate în 
limba latină şi de instrumentarul specific 
care mă impresiona, nu ştiu. A dispărut şi el 
pe nesimţite, cum au dispărut cei doi 
farmacişti, soţii Stănescu, ce păreau la fel de 
bătrâni ca şi farmacia, pe care îi ştiam acolo 
dintotdeauna. Locul vechiului restaurant, 
singurul din cele cinci câte existaseră înainte 
care a spuravieţuit, unde când intra tata, un 
obișnuit al localului, orchestra intona 
invariabil „Avant de mourir”, melodia lui 


preferată, şi unde mereu pus pe şotii - veşnic 
clocea câte una lată -, a fost demolat și el. 
dată, aflând că restaurantul angajase, pe 
lângă violonist şi acordeonist şi un 
trompetist, s-a aşezat la o masă chiar în faţa 
zisei orchestre şi a început să sugă dintr-o 
lămâie. Cu gura pungă la vederea 
strâmbăturilor ce le făcea tata sugând 
lămâia, trompetistul a început să scoată din 
instrument nişte sunete bizare încheiate cu 
un ultim icnet sonor ce a făcut asistenţa 
bahică să izbucnească în râs. Altădată, i-a 
vândut unui naiv cizmele lui Avream Iancu. 
La sfârşitul mesei copioase pe care insul 
fusese nevoit să o suporte ca arvună la târgul 
încheiat, l-a dus pe prostănac în faţa statuii 
lui Avram Iancu, arătându-i cizmele de 
bronz şi i-a spus: „Acum poţi să le iei. Sunt 
ale tale”. Şi altele asemenea. Vechiul 
restaurant îşi avea farmecul şi clientela lui 
constantă. Nimic din toate acestea în noul 
restaurant, care seamănă mai mult cu un 
local de gară, rece, urât şi impersonal. 
Marşul triumfător al „înnoirilor” a răşluit 
clădirile vechi de pe micile străduţe din 
centru, înlocuindu-le cu blocuri de beton, 
dând, astfel, lovitura fatală farmecului 
desuet de orăşel de provincie al Câmpenilor. 
De mirare e doar cum au scăpat din vizorul 
estetic al autorităţilor locale Primăria, în stil 
neoromânesc, şi sediul cartierului general al 
lui Avram Iancu, în care ulterior funcţionase 
Consiliul orăşenesc. 


L: remodelarea  Câmpenilor a 
contribuit mai mult în rău decât în 
bine şi natura dezlănţuită, mai cu seamă 
inundaţiile repetate provocate de Valea 
Caselor, firul de apă care când se înfoia după 
furtuni rădea totul în cale, dar mai întâi 
podurile şi podeţele de lemn. Amenințarea 
permanentă a inundaţiilor a determinat 
autorităţile locale să facă, între 1917 şi 1918 
lucrări de înduiguire și să construiască trei 
poduri de beton pe porţiunea în care Valea 
traversa centrul oraşului. Lucrările au fost 
executate cu prizonieri italieni, mari meşteri 
în materie de zidărie, printre care se afla şi 
Amoroso Genaro. Restul Văii a rămas 
neîndiguit până la marea viitură din 1961, 
când a fost construit şi podul de beton din 
dreptul casei noastre. Pe când eram copil, 
mai vedeam nălucind prin apă spinările 
închise la culoare ale mrenelor. Altădată, se 
spune, păstrăvii erau pe Vale atât de 
numeroși încât când se lua apă, erau prinşi 
cu doniţa. Acum, peştii sunt din ce în ce mai 
rari pe Vale, în ultima vreme fiind otrăviţi de 
taninul scurs din rumeguşul abandonat de la 
gaterele ilegale instalate la poalele Certegii 
după 1989. Apa din Vale, limpede asemeni 
cristalului, din care în copilărie beam fără 
teamă, în ultimii treizeci de ani s-a umplut 
de peturi, de fel de fel de gunoaie, inclusiv o 
armată de scutece pampers. Încercarea de 
civilizare contemporană are reversul său 
grotesc: grija pentru igienă înmulţeşte 
mizeria, iar nevoia de ordine măreşte 
haosul. 


P: o limbă de pământ, insulă cum îi 
spuneam noi, un Bannfy, nu ştiu dacă 
era conte sau grof, în 1890 a pus dei s-a 
ridicat un castel de vânătoare şi pescuit. 
Neobişnuita arhitectură a castelului ce 
aducea cu cele din basme ne fascina şi ne 
atrăgea magnetic. După pierderea definitivă 
a Ardealului, castelul a intrat în proprietatea 
statului român, iar autorităţile locale au 
repartizat anexele lui unor familii care nu 





aveau unde locui. Nimeni nu s-a preocupat 
însă de conservarea construcţiei principale, 
care cu timpul s-a degradat din ce în ce mai 
tare. Intemperiile şi inundaţiile i-au dat în 
cele din urmă castelului lovitura de graţie şi 
curând însăşi insulița a fost înghițită de ape. 
În 1906, amonte de castfel fusese instalat un 
motor electric de 120 de volţi. Până hât 
târziu, pe la începutul anilor 1960, motorul 
respectiv a fost unica sursă de curent electric 
din oraş. Ce fel şi câtă lumină dădea nu-i 
greu de ghicit. Uneori nu se înroşea decât 
filamentul becului, lumina venind seara 
târziu de tot, când lumea se culcase deja. 


u voi conteni să deplâng faptul că 

monografia Câmpenilor a ilustrului 
învăţător Petre Oneţ, de la Şcoala de 7 ani 
din Câmpeni, nu a fost publicată, dar încă şi 
mai teamă îmi este că manuscrisul s-a 
pierdut. Erau în el informaţii preţioase 
pentru trecutul micii urbe, privind atât 
istoria, cât şi felul de trai ori obiceiurile 
câmpănarilor, nume şi date despre 
personalităţile locale, dar cu însemnătate 
istorică majoră. Ca de obicei când citesc ceva 
interesant, mi-am notat unele lucruri, însă 
prea puţine încât să pot restitui, barem în 
linii mari, conţinutul acelei monografii bine 
documentate și atât de muncite. Conform 
autorului pe actualul teritoriu al oraşului ar 
fi existat o aşezare românească datând din 
1366, din păcate însă n-a specificat şi sursa 
informaţiei. Tot de la el am aflat că prima 
atestare documentară a Câmpenilor, în care 
figurează sub denumirea ungurească de 
Topanyfalva, datează din 16 martie 1598, 
când Sigismund  Bathori, principele 
Transilvaniei, i-a „învoit” lui Nicolae 
Filimon actul de danie asupra caselor şi 
moşiilor sale din Câmpeni, deoarece acela îşi 
pierduse actul de proprietate, fapt 
recunoscut şi de Basta, devenit guvernator 
al Transilvaniei. În 1715, Curtea de la Viena 
a declarat ţinutul Munţilor Apuseni 
domeniu al statului obligându-i pe locuitori 
cu plata taxelor de 5.860 de florini în 1775, 
iar începând cu 1785 cu taxa aproape 
împătrită de 21.560, ceea ce reprezenta 
dreptul de folosință asupra pământului, 
pădurilor şi păşunilor. Cum decizia măririi 
taxei datează din 1785, deci la un an după 
înăbuşirea răscoalei lui Horea, este evident 
că ea avea un caracter punitiv. 


e crede că porţiunea cea mai veche 

locuită din Câmpeni a fost cea de pe 
Valea Caselor. Şi tot aceea a rezistat cel mai 
mult timpului şi schimbărilor. Că zona 
Apusenilor a fost continuu locuită mi-a 
dovedit-o o ulcică dacică, pietrificată de 
atâta stat în apa Arieșului, descoperită 
întâmplător de cumnatul meu. Din păcate, 
am aflat prea târziu de această descoperire, 
cumnatul meu nu-şi mai amintea cu 
exactitate locul unde a găsit-o pentru a-l 
putea semnala Institutului de Arheologie de 
la Cluj-Napoca. 


D= oraşul în sine n-are prea multe de 
arătat vizitatorului - se pot vedea, pe 
dinafară, pivniţa erariului din strada Horea 
de unde a pornit revolta moţilor din 1782, 
eveniment cunoscut sub denumirea de 
„spargerea buţilor”, casele tribunilor lui 
Iancu, Nicolae Corcheş (scris uneori 
Corcheşiu), tot de pe strada Horea, a lui 
Mihai Andreica, de pe Valea Caselor 
numărul 6, cea a lui Clemente Aiudeanu de 
pe strada Tudor Vladimirescu, şi clădirea 
fostului cartier general al lui Avram Iancu 
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aflat pe o limbă de pământ la confluenţa Văii 
Caselor cu Arieșul - în schimb peisajul este 
foarte atrăgător. Pe de altă parte, aşezarea 
Câmpenilor chiar în centrul Ţării Moților dă 
şansa drumeţului de a se îndrepta înspre 
locuri din cele mai spectaculoase, cum sunt 
peştera Gheţarului de la Scărişoara, Dealul 
cu melci şi casa memorială a lui Avream 
Iancu de la Vidra de Sus, cu vedere asupra 
cascadei Pişoaia, masivul bazaltic de la 
Detunata ori straniul peisaj generat de 
exploatările miniere de suprafaţă de la Roşia 
Montană care a primit numele de Cetate. 


eisajul din jurul Câmpenilor nu-i de 

trecut cu vederea atâta doar că, prea 
obişnuiţi cu imaginea lui, localnicii nu-l prea 
bagă în seamă, drept care, tare se mai miră 
când îi aud pe străini extaziindu-se în faţa 
lui. Ce văd ei aşa de extraordinar în dealurile 
acoperite de brazi ori de fagi? Sau în vechile 
case moţeşti acoperite cu şindrilă şi 
târnaţuri tivite de oale cu muşcate? Pe când 
eram prin clasa a treia sau a patra, am văzut 
pentru întâia dată o pictoriță adevărată 
lucrând în aer liber. Nu-i vorbă, şi tatei îi 
plăcea să deseneze peisaje cu celebrele 
creioane colorate Hartdtmuth, însă pictorița 
lucra în acuarelă sau guaşă pe un bloc de 
desen proptit pe un şevalet de câmp, lucru 
pe care nu-l văzusem niciodată. În faţa 
scenei neobişnuite şi a picturii am rămas 
amereită de admiraţie. Văzând cu câtă 
atenţie o urmăresc, cu o voce blândă, 
mângâietoare, pictorița s-a întors spre mine. 
„E aşa frumos la voi!”, a exclamat ea. Ca şi 
ceilalţi câmpănari, m-am întrebat la rândul 
meu ce o fi găsit atât de frumos în nişte 
dealuri şi case cam vechi, mie îmi plăcea 
pictura ei. La acea dată, habar n-avem că la 
rândul meu aveam să mă lupt cu pictura şi 
că dintre toate tehnicile tocmai acuarela mă 
va atrage cel mai mult. După mulţi-mulţi 
ani, după inițialele L.D.B. cu care îşi 
semnase peisajul câmpănăresc, rămase în 
memorie, am aflat cine era artista: Lucia 
Dem. Bălăcescu, o pictoriţă plină de har şi 
total necomplexată pe care am preţuit-o 
pentru prospeţimea culorii şi a nonşalanţei 
cu care se exprima. 


ată fiind amploarea istorică a celor 

două uriaşe revolte ale moţilor, 
răscoala lui Horea din 1784 şi Revoluţia lui 
Iancu din 1848, te-ai aştepta ca, la Câmpeni, 
epicentrul dramaticelor episoade, să găseşti 
urme concrete ale celor petrecute. Extrema 
puţinătate a acestora a fost, în schimb, 
compensată de memoria orală a celor 
vârstnici, generaţie din păcate dispărută. În 
serile de iarnă când se tăifăsuia la gura 
sobei, nu de puţine ori i-am auzit pe tata şi 
unchiul Matei dezbătând cele petrecute în 
1848 de parcă ar fi fost martori direcţi la cele 
întâmplate, „Ici, ni, peste Muncel”, „Colea, 
ni, la Fântânele”... Iarăşi, numele tribunilor 
şi a participanţilor la evenimente le erau 
foarte familiare, descendenţii acestora 
continuând să trăiască în Câmpeni. Astăzi... 
Contururile celor întâmplate acum 170 de 
ani ca şi numele personalităţilor de atunci 
au devenit abstracte prin golirea de 
conţinutul emoţional. De n-ar exista 
monumentala istorie a răscoalei lui Horea 
scrisă de academicianul David Prodan 
(1902-1992), rezultat al unei munci 
documentare năucitoare; dacă ar lipsi şi 
cealaltă lucrare, „Emigrări româneşti din 
Transilvania în secolele XIII-XX”, a 
profesorului Ştefan Meteș (1887-1977), alt 
dăruit pentru istoria neamului românesc din 
Transilvania, ştiinţa istorică ar fi văduvită de 
lucrările esenţiale care să contracareze 
răstălmăcirea intenţionat răuvoitoare a 
adevărului ca şi pretenţiile teritoriale pe care 
Ungaria continuă, direct sau prin interpuşi, 
să le ridice asupra Ardealului, cum au numit 
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ei ţara de dincolo de păduri. Din păcate, o 
lucrare de acelaşi calibru cu „Răscoala lui 
Horea” a lui D. Prodan, însă despre 
Revoluţia de la 1848 lipseşte încă. S-a scris 
mult şi documentat despre acest eveniment 
major, ceea ce lipseşte este o personalitate 
ştiinţifică în stare să lege într-un tot unitar 
informaţiile despre acest eveniment major, 
premergător prin idei Marii Uniri de la 1918. 


Qi şi orice fel de argumente s-ar 
invoca pentru cauza izbucnirii celor 
două uragane umane care au măturat 
Transilvania şi în mod special Munţii 
Apuseni în 1784 şi 1848, în mod paradoxal, 
cauza cauzelor sărăciei din munţi a fost 
bogăţia subterană, aurul şi argintul. Ajuns în 
timpul călătoriei sale din 1905 prin Ardeal şi 
Banat, N. Iorga a fost cutremurat de ceea ce 
a văzut în materie de minerit: „Acum, 0 
companie germană, lucrează la gropi cu 
lucrători români” (...) „La steampurile 
aurarilor nemți se prăpădesc aşa, în chip 
nevrednic, trudind şi bând, urmașii acelora 
care au făcut din Horea un rege al țăranilor 
şi din Avram Iancu arhanghel răsplătitor 
pentru cruzimile vechi şi nouă”. Alăturarea 
dintre zguduitoarea imagine a minerilor 
îndobitociţi de muncă şi băutură şi cele 
petrecute în 1784 şi 1848 făcută de Iorga, nu 
ţine de cursivitatea frazei marelui istoric. EI, 
ca şi D. Prodan, era conştient de legătura 
cauzală dintre barbara exploatare a minelor 
de aur din Apuseni şi mizeria care-i adusese 
în sapă de lemn pe moţi. Exceptând acest 
lucru, nimic nu justifica lepra sărăciei care 
se întinsese peste munţi. Conştiente de 
gravitatea situaţiei, autorităţile austrietice s- 
au pretat la redactarea unui raport de uz 
oficial, umflat şi fals de la un capăt la 
celălalt, în care imaginea vieţii acestora este 
prezentată peste poate de idilic. „Închişi în 
munţii lor ca într-o cetate, locuitorilor 
(moţilor - n.n.) nu le lipseşte nimic, nici din 
ale locuinţei, nici din ale hranei. Prin toate 
bunurile care curg spre hrana lor, sunt mai 
presus de preţiozitatea cu care se ospătează 
alţii (sic!). Se bucură de fericita blândeţe a 
cerului, de bunătatea aerului în care ajung la 
bătrâneţe de admirat, de neistovita răcoare a 
izvoarelor, de dulceaţa apelor de munte, de 
belșugul lemnelor, încât veşnic luceşte în 
cămin focul, de vinurile de pe coaste (2). 
Varietatea cărnii, ca şi a peştelui sunt atât de 
fericite cum nu se poate spune şi cum nu pot 
fi lăudate îndeajuns. Sunt într-o stare că au 
de toate, în mare belşug, fie pentru hrană, 
fie pentru alte nevoi ale vieţii fără să fie 
avizaţi (obligaţi - n.n.) la ceva din afară, ba 
pot să ajute şi locurile vecine”. Vorba lui D. 
Prodan, de la care am preluat citatul, curat 
raiul pe pământ de te întrebi ce naiba mai 
voiau şi moţii ăia când s-au răsculat în 1784. 
Tot aşa cum în imaginea propagandistică, de 
vitrină a României socialist-ceauşiste a 
anilor 1970-1980, când criza economică 
determinată de plata datoriilor externe îi 
pusese la pământ pe români, suprema 
preocupare declarată a statului era 
„bunăstarea întregului popor”... Gogonata 
propagandă comunistă nu sufla o vorbă 
despre lipsa alimentelor, de frigul din 
apartamente şi de starea precară a 
populaţiei, despre lipsa libertăţii şi-i dădea 
înainte cu fericirea nespusă care dăduse 
peste români. De te luai după rapoartele şi 
discursurile oficiale, din care reieşea că mai 
bine n-au dus-o românii niciodată, te puteai 
întreba la fel, de ce naiba a explodat 
mămăliga în decembrie 1989. Între raportul 
premergător răscoalei lui Horea şi imaginea 
de vitrină a României ceauşiste nu-i nicio 
diferență, ambele mint sfruntat şi în acelaşi 
stil. Ceea ce ascundeau oficialităţile, 
sancţionau glumele care circulau prin anii 
1970-1980. O zicere hâtră spunea despre 
români că trăiesc într-o stare edenică: 





umblă dezbrăcaţi - lenjeria 
intimă lipsea din magazine; 
mănâncă numai mere - prin 
(f)alimentare nu se găsea mai 
nimic de mâncare; şi declară 
că se simt ca în rai - puteau 
spune oare altceva când 
omniprezenta Securitate îi 
urmărea pe toţi şi pretutindeni 
de cârtesc cumva împotriva 
regimului? O altă glumă, tragi- 
comică, precum mai toate 
glumele care circulau în epocă, 
calchiată parcă după raportul 
premergător răscoalei din 
1784, în care se vorba despre 
„bunătatea aerului” ce-i făcea 
pe moţi să „ajungă la o 
bătrâneţe de admirat”, făcea 
haz amar privind dieta 
recomandată de medici 
pacienţilor. În prima fază, 
când se mai putea găsi câte 
ceva comestibil prin 
alimentare, medicul 
recomanda „mâncare, mişcare 
şi aer”; în faza a doua, când nu 
se mai găsea prin magazinele 














alimentare aproape nimic, recomandarea 
medicului era „mişcare şi aer”; în faza a treia 
a „societăţii multilateral dezvoltate”, când 
vitrinele erau complet goale, singura 
recomandare era doar „aer, aer, mult aer”... 
Opiniile Ceauşescului despre români nu 
diferă de cele ale nobilului ungur Gyorgy 
Rettegi (1718-1784), care în memoriile sale 
scria: „Nu merită să-i fie milă (de moţi - 
n.n.) pentru că e îngrozitor de maliţioasă 
nație românimea asta”. Ba, asemeni lui 
Hitler, care înaintea iminentei prăbuşiri a 
celui de-al Treilea Reich afirma că nemţii nu 
l-au meritat, se zice că Stejarul de la 
Scorniceşti (ciudată coincidenţă între 
numele celebrului loc de naştere al 
Ceauşescului și scornelile propagandistice 
ale regimuluil său!) s-ar fi exprimat la fel: 
românii nu-l meritau. 


| Mirza, cu idilicul raport despre 
oţi adresat Curţii de la Viena, 
memoriul prezentat de contele Leopold 
Clary în 1772 împăratului Iosif al II-lea 
(domnie între 1765-1790) creionează 
situația românilor transilvăneni, de astă 
dată în culori sumbre: „Iobăgia căreia îi este 
supus întreg poporul român” - Samuel 
Brukenthal folosea cuvântul „plebe” pentru 
aceştia- „e de o apăsătoare povară care-i 
îmbâcseşte supusului aerul şi îi face 
nesuferită patria. Poporul român a îndurat 
mereu tratament inuman, a fost adus la 
disperare şi de la aceasta la emigrare” (...) 
„Casa mizeră care apără prea puţin de frig, 
câmpuri pe jumătate pustii, cămări goale, 
vite vlăguite sunt o privelişte de chin, 
nicidecum de speranţă în vreo schimbare a 
ororilor vieţii” (citat apud. D. Prodan). Cu 
toată străduinţa nobilimii maghiare de a 
pune adevărul sub obroc, el a ieşit la 
suprafaţă adus de un conte austirac pe care 
conştiinţa l-a împiedicat să mai mintă. Pe de 
altă parte, aversiunea lui Iosif al II-lea față 
de nobilime, îl face să-şi plece urechea la 
plângerile repetate ale românilor, a căror 
situaţie dramatică a încercat să o îndrepte 
prin legi, dar care au rămas doar pe hârtie, 
lucrurile înrăutăţindu-se de la un an la altul. 
Nemulţumirile înmulţindu-se şi situaţia 
devenind insuportabilă, unii români au 
emigrat în Ţara Românească sau Moldova. 
Cei rămaşi, majoritatea, suportau greu 
starea de iobăgie. Murmurul de protest s-a 
transformat treptat în tunet premergător 
răscoalei. Norii adunaţi au devenit furtună şi 
apoi uragan. Şi totul a pornit din Câmpeni, 
epicentrul tragicelor şi devastatoarelor 
evenimente din 1782 şi 1784. 
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m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, o întâlnire literară cu George 
Mitrache, din municipiul Curtea de Argeş - 
preot, 


Tradiţii Muntenești 


scriitor, directorul Asociaţiei 











Umanitare „Dumnezeu este Iubire” şi 
fondatorul revistei de cultură “Glasul Iubirii”. 
Evenimentul s-a înscris în proiectul cultural- 
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Serbarea 
copiilor de 
la cursul de 
Balet şi 
Gimnastică 


educativ, sub genericul „Poveşti de viaţă- 
poveşti de suflet cu Denisa Popescu”, iniţiat şi 
coordonat de poeta Denisa Popescu. „George 
Mitrache face parte din categoria eroilor 
acestor timpuri, prin prisma activităţilor pe 
care le desfăşoară; se ocupă de 40 de copii din 
familii defavorizate, cărora le asigură o masă 
caldă pe zi, le asigură meditații gratuite cu 
voluntari ai asociaţiei şi conduce şi o revistă 
de cultură”, a spus Denisa Popescu. Despre 
distinsul invitat au mai luat cuvântul 
inginerul Ion Vasilescu din Curtea de Argeş şi 
poeta Daniela Gabriela Voiculescu din Piteşti. 


m Centrul Cultural Piteşti a demarat 
proiectul cultural-educativ, sub genericul 
„Tradiţii  Munteneşti”, coordonat de 
profesorul de canto popular, Valentin 
Grigorescu. Prima ediţie, desfăşurată în Sala 
Ars Nova, a cuprins o prelegere tematică, 
susţinută de etnologul Sorin Mazilescu, 





precum şi un spectacol oferit de copiii şi 
tinerii care urmează cursul de canto popular 
la Centrul Cultural Piteşti. Artiştii în devenire 
au cucerit publicul format din părinţi şi bunici 
cu piesele interpretate, dar şi cu modul în care 
şi-au prezentat straiele populare. Pentru 
prestaţia lor, toţi cursanţii au primit diplome 
de merit şi de participare din partea Centrului 
Cultural Piteşti şi aplauze călduroase de la 
admiratorii lor. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia 
Culturală Liviu Rebreanu au organizat în Sala 
Ars Nova de la Casa Cărţii, lectura-spectacol, 
sub genericul „Din lirica românească...”. 
Manifestarea, coordonată de poeta Allora 
Albulescu, preşedintele Fundaţiei Culturale 
Liviu Rebreanu a cuprins prelegeri despre 
viaţa şi creaţiile literare ale unor membri ai 
Cenaclului Liviu Rebreanu, care nu mai sunt 
printre noi. Preşedintele de onoare al 
Fundaţiei Culturale Liviu Rebreanu, scriitorul 
Mihail Ghiţescu a depănat amintiri legate de 
regretata sa soţie, poeta Ludmila Ghiţescu; 
promotorul cultural Nuşa Cantemir şi 
medicul-poet Constantin Teodor Craifaleanu 
au omagiat personalitatea şi opera poetului 
Octav Pârvulescu; poetul Constantin Păun a 
susținut o emoţionantă prelegere despre viaţa 
şi creaţia literară a regretatului său frate, 
poetul Gheorghe Păun. Poeta Zina Petrescu a 
evocat viaţa şi creaţia literară a poetei Maria 
Constantinescu Piteşti, poetul şi prozatorul 
Aurel Hernest a vorbit despre scriitorul Ion 
Popa Argeşeanu, iar artistul Robert Chelmuș 
a evocat memoria scriitorului Mihai Şerb. 
Actorul Puiu Mărgescu a citit din operele 
literare ale poeţilor Toma Biolan şi Marian 
Stoica, iar publicistul Gheorghe Mohor a 
omagiat personalitatea şi opera regretatului 
său prieten, poetul Nicolae Eremia. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova de la Casa Cărţii, simpozionul 
cu tema „Terapia Craniosacrală şi alte terapii 
alternative”, susținut de profesorul de 
educaţie fizică şi sport Mihaela Pui. 
Manifestarea s-a înscris în proiectul cultural, 
sub genericul „Viaţa merge înainte”, iniţiat şi 
coordonat de poeta Simona Vasilescu. 
„Terapia craniosacrală constă într-o serie de 
tehnici manuale blânde, în scopul 
intensificării sistemului craniosacral, compus 
din membranele meningeale şi lichidul 
cefalorahidian, care înconjoară şi protejează 
creierul şi măduva spinării. Este bazată pe 
conceptul osteopatiei craniene și a studiilor 
ştiinţifice conduse de medicul osteopat John 
Upledger, ca metodă de evaluare şi corecție, 
care stimulează procesul natural al corpului, 
fiind eficientă în combaterea unor disfuncţii, 
precum: dureri cronice de gât şi de spate, 
deteriorarea funcţiilor de coordonare 
motorie, traumatisme ale creierului şi 
măduvei spinării ca urmare a accidentelor, 
oboseală cronică,  scolioză, probleme 
ortopedice, dereglări ale sistemului nervos 
central, boli neurovasculare şi ale imunităţii, 
autism, dificultăţi de învăţare, deficit de 
atenţie, depresie şi dificultăţi emoţionale”, a 
precizat profesorul şi terapeutul Mihaela Pui. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, simpozionul cu tema „Biserica 
Sfânta Vineri - Catedrala Piteştiului”. 
Manifestarea s-a înscris în proiectul cultural- 
educativ, sub genericul „Biografii de excepţie 
cu Octavian Dărmănescu”, iniţiat şi coordonat 
de  muzeograful şi scriitorul Octavian 
Dărmănescu. „Pentru iubitorii istoriei locale, 
precizez că Biserica Sfânta Vineri nu este doar 
un monument arhitectural unic, ci şi un reper 
de spiritualitate, prin frumuseţea slujbelor 
oficiate acolo. Aduc pe această cale o 
reverență la împlinirea a 110 ani de la 
ridicarea actualei biserici Sfânta Vineri, pe 
locul unde a fost demolată fosta biserică. În 
istoricul Bisericii Sfânta Vineri remarcăm 


faptul că din anul 1976, lăcaşul de cult a 
obţinut statutul de catedrală a Piteştiului, 
prețuit şi vizitat de numeroşi concitadini și nu 
numai”, a precizat Octavian Dărmănescu. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat la 
parterul Casei Cărţii, expoziţia de pictură în 
tempera, sub genericul „Sufletului Meu în 
Culori”, de Mihaela Vîrloveau. Originară din 
Piteşti, autoarea este absolventă a Facultăţii 
de Administraţie Publică din cadrul 
Universităţii Piteşti şi este profesor de 
economie şi cultură civică. La vernisaj au luat 
cuvântul poeta Allora Albulescu, preşedintele 
Fundaţiei Culturale Liviu Rebreanu şi 
membru al Uniunii Scriitorilor din România 
Filiala Piteşti, profesoara de pictură Ruxandra 
Maria Ciobanu, redactorul-şef al revistei 
Cuvântul  Argeşean, scriitorul Nicolae 
Cosmescu şi autoarea. Cele aproximativ 30 de 
lucrări ale Mihaelei Virloveanu au cucerit 
publicul prin tematica florală, cu o cromatică 
adecvată, într-o tehnică bine aleasă, inspirată 
din creaţia lui Ştefan Luchian, pe care 
autoarea îl admiră, pe lângă alţi mari artişti 
plastici ai culturii universale. 


m Centrul Cultural Piteşti a găzduit în 
perioada 6 - 9 iulie, o serie de prelegeri în 
cadrul proiectului cultural, sub genericul 
„Întâlnire cu  Spiritualitatea Tibetană”, 
desfăşurat în colaborare cu Grupul de Studiu 
Budist Tara Albă al Fundaţiei pentru 
Păstrarea Tradiţiei Mahayana. Prelegerile, 
coordonate de promotorul cultural Alexandra 
Grigorescu au fost susţinute de călugărul de 
origine tibetană, Geshe Jampa Gelec. Născut 
în anul 1966 în estul Tibetului, Geshe Jampa 
Gelec a primit educaţie la mânăstiri budiste 
din China şi din India, fiind hirotonisit drept 
călugăr la vârsta de 19 ani, chiar de liderul 
spiritual tibetan Dalai Lama. Din anul 2012, 
predă programul de master la Institutul Lama 
Tsong Kapa din Italia. Temele abordate la 
Centrul Cultural Piteşti au fost „Educaţia 
Universală” şi „Altruismul, Calea către 
Fericire”. „Totul este supus schimbării, 
trebuie să avem o minte echilibrată, să 
respectăm principiul de a da şi a lua, la modul 
de a încerca să alinăm suferinţa celorlalţi şi a 
oferi susţinere, care nu trebuie să fie neapărat 
materială. Şi ceea ce este esenţial — dacă vrem 
să-i eliminăm pe duşmani, trebuie să 
eliminăm, mânia din noi, care este de fapt, 
singurul nostru duşman”, a spus Geshe 
Jampa Gelec. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Liga 
Scriitorilor Români Filiala Argeş au organizat 
în Sala Ars Nova, de la Casa Cărţii, ediţia din 
luna iulie a Cenaclului „Armonii Argeşene”. 
Manifestarea, coordonată de redactorul-şef al 
revistei de literatură Cuvântul Argeşean, 
scriitorul Nicolae Cosmescu a cuprins o 
lectură susţinută de membri şi simpatizanți ai 
ligii din propriile creaţii, dar şi din operele 
altor autori. Profesorul de limba şi literatura 
română Vasile Ghiţescu a susţinut o prelegere 
pe marginea volumului cu titlul „Întâlnire cu 
destinul”, semnat de reputatul neurochirurg 
Dumitru Constantin Dulcan, poetul Nicolae 
Branişte şi-a prezentat cele mai recente 
poeme, medicul-poet Constantin Teodor 
Craifaleanu a delectat auditoriul cu noile sale 
creaţii lirice, închinate iubirii. Promotorul 
cultural Adina Perianu a avut o scurtă 
intervenţie tematică, poetul Dumitru Sima a 
citit câteva poezii tocmai aşternute pe hârtie, 
iar poeta Chiriţa Puşa a citit un fragment din 
volumul său de cugetări, aflat încă în stadiul 
de manuscris şi intitulat „Cel mai bun scop”. 
Coordonatorul cenaclului, scriitorul Nicolae 
Cosmescu a dat citire noilor poeme semnate 
de poeta Denisa Popescu, iat poeta Simona 
Vasilescu i-a delectat pe cei prezenţi cu 
versurile sale, special alese pentru eveniment. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, de la Casa Cărţii, serbarea 
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copiilor care urmează în cadrul instituţiei, 
cursul de balet şi gimnastică, sub îndrumarea 
instructorului Nicoleta Andrei. Remarcabil 
este faptul că 13 dintre cursante au participat 
la Concursul de Gimnastică de la Kranevo din 
Bulgaria, desfăşurat în perioada 28 iunie — 2 
iulie, unde au obţinut 5 medalii de aur, 4 de 
argint şi 2 de bronz. La finală, sportivii 
argeşeni au obţinut medalia de argint pe 
echipe, din cele 21 de echipe participante din 
Rusia, Croaţia, Bulgaria, România, 
Muntenegru, Belarus, Ungaria şi Cehia. Din 
România au participat copii din Argeş, Dolj şi 
municipiul Bucureşti. Pentru efortul lor, toate 
cursantele au primit diplome de merit din 
partea Centrului Cultural Piteşti, mesaje de 
încurajare de la doamna profesoară şi aplauze 
călduroase de la numeroşii admiratori. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, de la Casa Cărţii, dezbaterea 
interactivă, cu tema „Cine suntem noi?!”, 


susținută de profesoara de limba şi literatura 
franceză Laura Gabriela  Niţescu. 
Manifestarea s-a înscris în proiectul cultural- 
educativ, sub genericul „Viaţa merge înainte”, 
iniţiat şi coordonat de poeta Simona 
Vasilescu. „Toţi avem o poveste în spate, cu 
toţii trecem prin şcoala vieţii. Legea atracției 
şi a rezonanţei ne arată pe ce nivel de evoluţie 
ne aflăm la un moment dat şi învăţăm din 
experienţe pentru a ne continua drumul. Am 
urmat două facultăţi, numeroase cursuri de 
formare profesională, de dezvoltare 
personală, am lucrat în diferite domenii; orice 
fac sunt tot eu, aceasta este frumuseţea 
umană”, a spus Laura Gabriela Niţescu. 
Folosind o serie de citate ale unor gânditori 
celebri, îmbinate cu opinii şi intrepretări 
proprii, tânăra profesoară a incitat auditoriul 
să ofere noi puncte de vedere şi răspunsuri la 
tema propusă: Cine suntem noi?! 


CARMEN ELENA SALUB 








La Paris, prin Saint Germain de Pres... 


(urmare din p. 32) 
timpului, proprietarii şi destinaţia iniţială. 
Este, pe rând, un magazin universal, o casă de 
expediţie, un negoţ cu vinuri. Totul se 
schimbă când, pe la începutul secolului XX, în 
cartier se instalează editorii Grasset şi 
Gallimard şi se deschid câteva teatre. „Theatre 
du Vieux Colombier” e doar unul dintre ele. 
Dintr-o dată, lumea comercianților trebuie să 
ţină seamă că s-au schimbat datele problemei. 
Artişti, scriitori, editori vin de prin tot Parisul 
şi se învârt, acum, prin Saint Germain de Pres. 
În 1914, Auguste Boulay, strămoșul actualilor 
proprietari, îşi dă seama că lumea artistică are 
nevoie de un loc magic, de o cafenea, care să-i 
adune împreună. Face câteva transformări 
magazinului său şi deschide „Les Deux 
Magots, caffe litteraire”. Aici s-au întâlnit, în 
anii de început, Paul Verlaine cu Mallarme şi 
Arthur Rimbaud, Oscar Wilde cu Alfred Jarry 
şi tot aici dezbăteau membrii Academiei 
Goncout. Prin anii 20 ai secolului trecut, 
cafeneaua era cartierul general al mişcării 
suprarealiste. Aici, Paul Eluard i-o prezintă pe 
Dora Maar lui Pablo Picasso. Aici şi-au băut 
cafeaua Antoine de Saint Exupery cu 
Francoise Giroud. În 1933, clienţii fideli ai 
cafenelei vor să ofere un premiu independent, 
în răspăr cu premiile academiilor oficiale. 
Primul laureat al premiului „Les Deux 
Magots” a fost Raymod Queneau. De atunci 
încoace acest premiu, oferit în luna ianuarie, 
inaugurează anul literar francez. La sfârşitul 
primului război, aici se instalează, Jean Paul 
Sartre şi Simone de Beauvoir. Îşi comandau 
„un cafe noir filtre des Deux Magots” şi scriau, 
fără întrerupere, vreme de câteva ore. Se mai 
opreau doar dacă intra Hemingway, un alt 
client fidel al cafenelei, ca să afle pentru cine 
mai bat clopotele. Aici, la „Les Deux Magots”, 
a luat naştere existenţialismul. Timpurile s-au 
schimbat şi au trecut, printre mulţi alţii, 
pragul cafenelei pariziene Alberto Moravia, 
Umberto Eco şi Jorge Luis Borges. 
Nevăzătorul Borges nu a putut vedea statuile 
celor doi magoţi, nu a văzut nici fotografiile de 
pe pereţi cu marii scriitori care au stat, 
înaintea lui, în faimoasa cafenea, nici pe 
chelnerii cu vestoane negre și şorțuri albe, ce 
le coborau până la şosete. Nu putea vedea nici 
lumea care stătea pe terasă care privea cu 
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nesaţ în smartfonuri, telefoane şi tablete şi era 
mai puţin atentă la spectacolul lumii pestriţe 
care se perinda prin zonă, prinsă de grijile 
cotidiene. Era suficient să fi comandat 
„Chocolat de Deux Magots a Pancienne”/ 
(„Old Style hot chocolate”, pentru englezi) ca 
prin faţa ochilor săi închişi să se înfăţişeze 
acea lume dispărută fizic dar care s-a mutat 
definitiv în istoriile literare ale lumii. Un 
„Hemingway special” (un coctail format din 
amestecul romului Bacardi, vechi de 5 ani, cu 
o lămâie verde, pamplemousse şi Marasquin) 
i-a oferit prilejul să intuiască, dincolo de norii 
de afară şi de ceața de pe retină, Zăpezile din 
Kilimandjaro) . „Nu sunt sigur că exist cu 
adevărat/ Sunt, de fapt, scriitorii pe care i-am 
citit/ Sunt toţi oamenii pe care i-am întâlnit/ 
Sunt toate femeile pe care le-am iubit/ Sunt 
toate oraşele pe care le-am vizitat”. (Borges) 


Viaţa e făcută numai din 
momente pe care e păcat 
să le pierdem... 


„Cafe de Flore” era frecventată pe la 
începutul secolului trecut, prin în anii 30, de 
revoluționari. Doi dintre ei au răsturnat lumea 
cu ideile lor roşii. Unul era Troțki iar celălat 
era Ciu En Lai, pe atunci, tânăr muncitor la 
Uzinele Renault. Amândoi erau serviţi de 
celebrul, în epocă, chelner Pascal. Chinezul îşi 
permitea, din punct de vedere financiar, să 
vină doar odată pe săptămână, duminică după 
amiază, când îşi comanda un ceai. Pentru că 
scriitorii se mutau de la o cafenea la alta, cei 
dela „Cafe de Flore” se mândresc că la ei, şi nu 
la vecini, s-a născut existenţialismul. Cică 
patronul lor, Paul Bourbal, şi nevastă-sa, 
surâzătoarea blondă Henriette, i-au atras pe 
Sartre şi pe Simone de Beauvoir să vină în 
cafenea lor oferindu-le un loc lângă soba care 
trona în mijlocul sălii. Potrivit unui scriitor 
imparţial (Serge Sanchez, autorul lui „Brassai, 
Le promeneur de nuit”) Monsieur Boubal, 
patronul de la “Cafe de Flore”, se plângea de 
clientela sa care petrecea ore întregi fără să 
consume nimic. Sartre şi Simone de Beauvoir 
la Bourbal îşi făceau veacul zile întregi, la el 
cădeau pe gânduri şi rămâneau cu privirea 
pierdută undeva în zare. Fiecare ocupa o masă 
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pe care îşi etalau hârtiile şi cărţile. Îşi 
încălzeau picioarele la soba lui din mijlocul 
localului. Dacă pentru ei era o afacere pe 
cinste, pentru patron — nu era deloc. În 
braseriile vecine, la “Lipp” şi la “Deux 
Magots”, patronii nu erau la fel de fraieri. Aia 
făceau focul mai mic ca să nu poposească prea 
mult muşteriii care nu consumau. Oricum 
patronii lor le puneau în vedere, din timp în 
timp, să-şi reînoiască comenzile... Urmaşii lui 
Burbal nu s-au lăsat mai prejos şi au fondat, la 
rândul lor, un premiu literar, „Prix de Flore”, 
care se decernează în fiecare an, începând cu 
10 mai 1994. Laureatul primeşte, odată, 6.100 
euro şi, zilnic, timp de un, câte un pahar din 
vinul „Pouilly Fume vintage”. „Les chemins de 
la liberte passent par la Flore/ Drumurile 
libertăţii trec pe la Flore.”, a zis Sartre şi se 
pare că nimic nu s-a schimbat în ceea ce 
priveşte cafeneaua. (A-i înşira pe toţi care şi- 
au împrumutat, de-a lungul timpului, faima 
acestui loc magic înseamnă a abuza fără 
măsură de spaţiul pe care Argeş-ul ni-l pune 
atât de generos la dispoziţie. Având simţul 
proporțiilor şi al ridicolului, noi nu ne-am mai 
pus la socoteală deşi vizita noastră i-a purtat 
noroc amicului meu. Ajuns acasă a fost ales, 
printr-un concurs de împrejurări, 
preşedintele filialei Oltenia a USR...) „Dacă ne 
gândim bine”, ne-a averizat Borges, „viaţa e 
făcută numai din momente pe care e păcat să 
le pierdem...” Două din aceste momente ni s- 
au ivit la Paris, unde am băut câte o cafea la 
fiecare din cele două cafenele („Cafe 
decafeine” & „Expresso coffe special Flore”), la 
mesele unde înaintea noastră s-au cinstit mari 
artişti. Nu suntem siguri că şi-ar fi permis să 
închine cu „Dom Perignon Rose millesime” de 
480 euro, nici cu „Magnum Dom Perignon 
milessime” (150 cl) de 600 de euro, nici cu o 
sticlă de vin roşu „Chateau La Lagune Grand 
Cru Classe” de 175 de euro. Artiştii, de obicei, 
trăiesc şi mor săraci. Cârciumarii care le 
supraviețuiesc le moştenesc şi gloria şi plus 
valoarea afacerii. N-avea dreptate Oscar Wilde 
când ne-a lăsat vorbă că „E mare lucru să ştii 
să-ţi trăieşti viaţa” şi că “Majoritatea 
oamenilor doar există”? La Paris, am avut şi 
două dovezi palpabile care certifică (sau nu 
certifică...) acestă fină observaţie englezească: 
existenţialiştii! 
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La Paris, în 
Saint Germain 
de Pres, sunt 
două cafenele 
pe care le 
visează, cu 
ochii deschişi, 
orice om care 
iubeşte sau se 
îndeletnicește 
cu literatura. 
Cafeneaua 
„Les Deux 
Magots” e în 
Piaţa Saint 
Germain de 
Pres la nr. 6 
iar „Cafe de 
Flore” se află 
pe bulevardul 
Saint 
Germain, la 
Nr.172. 
Amândouă 
cafenelele 
sunt faimoase 
graţie marilor 
scriitori care 
le-au trecut 


pragul. 


Barbu 


La Paris, prin Saint Germain de Pres, 
am avut o revelaţie: 
Existenţialismul e revendicat, cu tărie, 
de două mame faimoase: “Cafe de Flore” 
și „Les Deux Magots” 


Mi-a fost teamă, de când am început să câștig o pâine vorbindu-le elevilor despre 
literatură dar, mai ales, de când am început să pun pe hârtie poveşti non ficționale despre 
lume, viaţă și despre realitatea care ne înconjoară, că va veni o vreme când oameni mai 
curioși decât mine îmi vor pune o întrebare simplă, ca bună ziua. lar eu, în loc să le răspund 
scurt și la obiect, voi da din colţ în colţ ca un elev neserios care habar n-are de lecţia de zi. 
„Ce este Arta?” „Ce este Poezia?” „Ce este, la urma urmei, literatura?” Noroc că până 
acum, în târgul nostru provincial în care plouă de șapte ori pe săptămână, nimeni nu și-a 
bătut capul să limpezească chestiunile respective. Și, prin urmare, nimeni nu a formulat, 
nici măcar în orele când puţinele raze de soare mai răzbat în Vale, întrebările enunțate puţin 
mai înainte. lată că, astăzi, mă simt în stare să răspund răspicat și întrebărilor care, încă, 
nu mi s-au pus. Dar pentru asta a trebuit să străbat Parisu-n lung și lat, să alerg de la 
lonesco la Victor Hugo, de la Jules Verne la Salon du Livre și de la „Cafe de Flore” la „Les 
deux Magots”. În serile în care am colindat marile bulevarde mă rătăceam, spre disperarea 
amicului meu loan Lascu, prin anticariatele pariziene care mă atrăgeau cum își atrage 


Pământul, Luna. 


Eu vara nu dorm: citesc 
Le Magazine Litteraire... 


Într-unul din acele anticariate am dat de 
câteva numere mai vechi din „Le Magazine 
Litteraire”. Unul dintre ele zăcea acolo din 
aprilie 2009, de pe vremea când costa 6 euro. 
Mi-a făcut cu ochiul şi l-am cumpărat la un 
preţ simbolic: era gata să se vândă pentru doar 
un euro. Numărul de care vă vorbesc mi-a 
atras atenţia prin titlul dosarului pe care 
colaboratorii îl dezbăteau în interiorul 
revistei: „Sufletul animalelor/ Când animalele 
fac literatură”. În fotografie, era înfățișat un 
scriitor în ţinută neglijentă, domestică, o 
ceaşcă de cafea pe jumătate goală, câteva foi 
răzlețe de hârtie, un creion sfârtecat din care a 
mai rămas doar o bucăţică, câteva felii de 
pâine neagră şi un baton de ciocolată început 
şi abandonat. Fotografia, în alb - negru, era 
spartă violent de imaginea unui papagal, roşu 
ca para focului, care încerca să distragă 
atenţia scriitorului (l-am recunoscut, imediat, 
pe Celine) sărind, de pe masă, sus, cât mai sus, 
ca să fie la înălțimea momentului. Contrastul 
izbitor dintre o fotografie rezolvată doar cu 
tonuri de gri care surprinde cadrul dezolant al 
biroului unui (mare) scriitor cu roşul ţipător al 
papagalului (ce voia să însufleţească o natură 
moartă), m-a surprins şi m-a pus pe gânduri. 
Mai erau şi alte câteva titluri, scrise cu litere 
mai mici, pe nu le-am mai băgat de seamă. 
Când am ajuns la hotelul nostru, Classic, 
situat lângă bulevardul periferic al Parisului, l- 
am răsfoit pe îndelete. Aşa am aflat că Celine 
şi-a dedicat ultimul său roman, „Rigodon”, 
animalelor sale. La Meudon, în anii 1950, el 
era înconjurat de mârtanul Bebert, de căţeaua 
Bessy, de mâţele Thomine şi Flute, pe care şi 
le-a adus din Damerca. Când a murit, Bebert 
era încă agil şi grațios. Celine a încercat să-l 
uite cumpărându-şi de la Samaritaine, un 
papagal din Gabon şi i-a zis Toto. Ăsta a 
învăţat, repede, să cânte alături de stăpânul 
său șlagărul „J'ai du bon tabac”. Scriitorul îl 
lăsa liber prin casă dar menajera se plângea de 
faptul că Toto avea prostul obicei că-şi lăsa 
„găinaţul” peste tot. Îl enervau creioanele 
scriitorului şi i le rupea cu ciocul său ascuţit. 
În plus, „gabonezul” mai era şi obraznic şi 
răspunea, pe un ton ofuscat, observaţiilor de 
bun simţ ale omului de litere. Celine a mai 
avut grijă şi de mâţele Balou, Yasmine şi Frida 
la care s-a mai adăugat, în timp, şi ariciul 
Dodard. Pe toţi i-a evocat în volumul „De la un 
castel la altul”. Când Bessy era pe moarte i-a 
fost milă să-i facă o injecție cu morfină pentru 


că animalului îi era frică de acul seringii. 
Despre Colette am aflat că iubea pisicile 
albastre dar şi câinii. Era foarte apropiată de 
pisicile sale aristocrate, le vorbea politicos, cu 
„dumneavoastră”, şi folosea un ton monoton 
când le sfătuia să nu mai vâneze porumbeii 
din prin împrejurimi. Odată s-a dus la 
biserică, împreună cu câinele său de 
apartament, ceea ce l-a revoltat peste măsură 
pe domnul pastor. Un alt scriitor a bârfit-o 
cum că ea îşi iubea mâţele numai cât erau în 
viaţă. După cea murit Kiki cea Dulce, Colette 
n-a ezitat s-o arunce direct în fossa septică. 
Francoise Sagan a convocat o conferinţă de 
presă când i-a dispărut câinele, în vârstă de 
şapte ani. Era un animal destul de mare, 
flocos, cu labele albe, la gât avea cu un papion, 
ca un “maitre d'hotel”, şi un dinte lipsă, 
pierdut, eroic, în urma unei lupte corp la corp. 
La reproşurile unui reporter că i-a chemat 
degeaba pentru că nu a vrut să le vorbească 
absolut nimic de literatură, Sagan a zis că 
trebuie s-o înţeleagă. Pentru că, pur şi simplu, 
ea nu mai putea trăi fără el. Era, dincolo de 
literatură, o chestiune de viaţă şi moarte. (La 
noi, nici G. Călinescu nu-şi mai putea închipui 
viaţa după moartea lui Fofează. Îl considera 
om, îl considera genial şi a plâns în hohote la 
moartea sa.) Andre Gide a primit în dar un 
câine de rasă dar când a intrat în călduri, Toby 
nu s-a dat, cum ar fi fost firesc, la căţeaua 
Miquette ci se simţea atras sexual tocmai de 
mâţa din odaie. Această dragoste 
neîmpărtăşită l-a făcut pe Toby să se 
procopsească cu toate fobiile din lume. Dacă 
urca scările, ameţea instantaneu, dacă vedea 
un perete curat îl zgâria, imediat, cu ghearele. 
La fel proceda şi cu gardurile ce înconjurau 
proprietatea. Toby îşi trata neurastenia 
mâncând şi moţăind mai tot timpul. Paul 
Leautaud detesta copiii şi se purta extrem de 
urât atât cu amantele cât şi cu puţinii săi 
amici. Paul Valery îl socotea, pe bună 
dreptate, un om antipatic şi rău din cale-afară. 
Acest om malefic avea, însă, o singură 
slăbiciune: iubea animalele. A trăit înconjurat 
de aproape 300 (trei sute) de animale. Le-a şi 
folosit ca sursă de inspiraţie pentru „Bestiar”- 
ul său publicat la Grasset, în 2007. M-am 
lămurit. Acum mi-era extrem de clar: 
Trăim într-o lume absolut imperfectă! 
Am pus revista pe noptieră, am stins lumina şi 
am adormit. A doua zi aveam în minte un plan 
măreț: să bem o cafea la “Les Deux Magots” 
sau/şi la „Cafe de Flore” ca să surprindem 
spiritul unor locuri legendare... 





Arta-i artă pentru 
că viaţa nu e perfectă 


Dimineaţa, până să coborâm la micul 
dejun, am luat Magazinul literar şi am citit un 
interviu fluviu („Grand entretien”) cu Paul 
Auster care vorbea, chiar din titlu, despre 
Lumea asta care nu-i mai ajunge. Îi citisem 
„Trilogia New York-ului” şi acum vorbea de 
ultima sa carte, „Singur în noapte”. Personajul 
meu, zice el, “inventează poveşti pentru a nu 
se mai gândi la el însuşi, pentru a-şi evita 
viaţa. La urma urmei, era şi el un scriitor...” 
Când începe o poveste, Mr. Auster nu ştie cum 
o va termina. El îşi descoperă cartea pe 
măsură ce o scrie. Ai noştri, Sadoveanu şi 
Rebreanu, se apucau să scrie abia după ce-şi 
lămureau, în cap, toată povestea. Restul era o 
formalitate ce ţinea de timpul fizic în care 
urmau s-o pună pe hârtie. Unul se retrăgea la 
mănăstire şi scria în liniştea zilei, altul se 
ducea la Valea Mare şi scria în liniştea adâncă 
a nopţii. Newyork-ezul nostru îşi imaginează o 
Americă paralelă în care Bush nu mai câştigă 
alegerile controversate din Florida (unde 
guvernator era chiar fratele său) ci e declarat 
câştigător Al Gore. Auster crede că dacă 
America l-ar fi avut preşedinte pe Gore nu s-ar 
mai fi întâmplat nici tragedia din 11 
septembrie, nici intervenţia armată în Irak. Ar 
fi fost o cu totul altă Americă. La o adică, zice 
Auster, „fiecare artist crede acelaşi lucru: o 
faci pentru că vrei s-o faci şi pentru că trebuie 
s-o faci”. M-am lămurit: nici în Brava 
Lume Nouă nu e totul perfect. Din păcate 
nu eu am fost care am pus punctul pe i în 
chestiunea definirii artei. Am observat 
imperfecţiunea lumii noastre (şi a celei 
animale) dar nu am făcut legătura esenţială 
între aceste imperfecţiuni şi Artă. Nici Paul 
Auster nu a găsit, el însuşi, acea conexiune ce 
se dovedea absolut necesară. Dar el l-a citit pe 
Tarkovsky, marele cineast rus, care a zis, într- 
o clipă de mare revelaţie, că „Arta-i artă 
pentru că viaţa nu e perfectă”. Eu i-am 
văzut toate filmele dar, după ce-am aflat ce-a 
zis, sigur le-aş vedea cu alţi ochi. Elementar, 
my dear Watson!, cum ar fi zis Sherlock 
Holmes. 


Sunt, de fapt, scriitorii 
pe care i-am citit... 


La Paris, în Saint Germain de Pres, sunt 
două cafenele pe care le visează, cu ochii 
deschişi, orice om care iubeşte sau se 
îndeletniceşte cu literatura. Cafeneaua „Les 
Deux Magots” e în Piaţa Saint Germain de 
Pres la nr. 6 iar „Cafe de Flore” se află pe 
bulevardul Saint Germain, la nr.172. 
Amândouă cafenelele sunt faimoase graţie 
marilor scriitori care le-au trecut pragul. Un 
anume domn, Desabie, în anul 1813, a avut 
ideea de a pune, în interiorul magazinului său 
de mătăsuri, ţesături şi obiecte de lux, în 
partea superioară a unui stâlp de susţinere a 
clădirii, pe cei doi „magoţi” care i-au adus, în 
timp, faimă şi un renume inconfundabil. 
Statuile, care proveneau din China, 
reprezintă, fiecare, câte un asiat, îmbrăcat în 
straie tradiționale, care stă în fund şi 
meditează. (Cel puţin aşa ne-au lăsat nouă 
impresia...) Clădirea îşi schimbă, de-a lungul 
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